北京晚報 | 作者 唐山

(資料圖)

用“疾病眼”看歷史

《誰殺了秦始皇：疾病、丹藥與動蕩》 唐山著 國際文化出版公司

假如秦始皇能多活10年，秦是否會避免二世而亡的結果？假如霍去病不死于壯年，匈奴是否早被平定？假如諸葛亮長壽，蜀國會不會并吞天下？……

類似的“假如”，相信每個人都會提出不少。歷史是解釋的學問，只能就已發生的事實進行解釋，所以歷史不可假設。正如黑格爾所說，“可能性是無窮的”，人類無法從“假如”的歷史中得到確定的知識，也無法因此達成共識。

然而，人們仍然會關注前面的這些問題，這恰恰說明，疾病也是塑造歷史的重要力量之一，只是它經常被忽視。既往的研究者們較關注“規律性”，而疾病作為“偶發因素”，似乎不值一提，這就讓歷史認知與直接經驗分離，使歷史成了“深奧”“復雜”的學問。

事實是，在很多情況下，疾病很可能是歷史的決定性因素。

歷代開國之君，長壽者多，而東漢中后期，乃至元朝中后期，帝王離奇地短壽，都造成了天下板蕩。

在現實中，疾病不是“偶發因素”，而是經常性事件。據統計，我國歷史上曾出現過238次大瘟疫，秦漢時13次，魏晉時17次，隋唐時17次，兩宋32次，元代20次，明朝64次，清朝74次，它們極大地影響了歷史進程（不同學者統計結果不同）。

基于這種認知，我開始寫這本《誰殺了秦始皇：疾病、丹藥與動蕩》。

在寫作中，發現坊間在歷史與疾病的關系方面，誤會頗多：

比如，很多寫作者基于古人平均壽命僅30多歲，便得出古人20歲便開始立遺囑的觀點，這顯然是對統計數據的誤讀。古人平均壽命低，因1/3的嬰兒會在生育時死亡，而勉強渡過難關的嬰兒，1/5將死于10歲前。一旦成年，古人的平均壽命并不低，《二十四史》中有傳的人物，平均壽命約70歲。有學者據唐代5100個墓志銘中5053個樣本，得出唐代成人平均年齡59.3歲；據宋代4783個墓志銘統計，成人平均年齡為61.4歲；據2944個明代墓志銘統計，成人平均年齡為67.6歲。

再比如，曾肆虐歐洲的“黑死病”，被認為是因蒙古西征，從亞洲傳到了歐洲。西方文獻甚至繪聲繪色地寫道，蒙古大軍圍困卡法城時，將病死者的尸體用拋石機拋入城中，導致疾病蔓延，在網上，一些寫手興奮地稱“這是人類史上最早的生物戰”。但事實上，圍攻卡法城與“黑死病”流行，相距20年，不可能是同一場瘟疫。到目前為止，任何有關“黑死病”源于亞洲的說法都是種族歧視的產物，無非是把不可掌控的困境歸罪于“他者”。不明所以的網絡寫手們，反而推漲了這一刻板印象。

再比如，今人常抱怨，如今的“怪病”太多，歸因于環境污染等。其實古人的“怪病”也很多，關羽、盧照鄰、白居易、賀知章、忽必烈等均患痛風，漢武帝、隋煬帝、杜甫、歐陽修等則患糖尿病。蘇軾則患有近視眼、左手偏癱、耳聾、痔瘡、肺病、頭痛、牙病、瘡癤8種疾病。古代醫學條件差，大多數疾病得不到及時診斷，且資訊不發達，無法將各自的“疾病恐懼”形成共振。

其實，坊間不僅對歷史有誤會，對醫學常識也有很多誤會。

比如“限酒戒煙”，就是一個流行頗廣的誤說。據世界衛生組織最新發布的結論，沒有一滴酒精是對健康有益的，酒是一級致癌物，與口腔癌、喉癌、食管癌等有密切關聯，受基因影響，酒精對中國人的傷害尤其大。

再比如，網上有許多“健康指導”類的文章，給讀者提出各種飲食建議，整體看，這些建議是正確的，但從基因看，人體至少可分400種以上，基于不同類型的人，應采用不同的健康建議，沒有一種建議適合所有人。貿然聽信通用型的建議，可能會給身體帶來傷害。

再比如，在一些發達國家，請朋友到家吃飯，會提前詢問對方是否對花生過敏，有時甚至要求對方出示書面證明，因花生過敏的后果驚人，可能導致死亡。在國內，少有花生過敏的報道，許多人誤以為中國人不會花生過敏，但相關研究表明，中國人花生過敏的比例更高，只是長期被忽視。

寫《誰殺了秦始皇：疾病、丹藥與動蕩》的過程，也是一個學習的過程。

比如寫“面有微毒”時，覺得古人對面粉的恐懼純屬庸人自擾，別人請袁枚吃面，他必將面泡入涼水“去毒”后，才肯食用。后來才知道，面粉中含特種蛋白，可致少數人過敏，嚴重者甚至會導致臉上的肉掉下來，在孫思邈的《千金方》中即有類似記載。只是隨著基因淘汰，今人大多無此問題。可惜在撰稿、成書時尚不知此，將來如有再版的機會，會有所修訂。

本書的目標，是給讀者一雙“疾病眼”，我們不僅要從“規律眼”“理性眼”“政治經濟學眼”看歷史，還要從“疾病眼”看歷史，因為疾病一直都在，它隨時可能改變歷史走向。

也許幾年后，人類仍可能遭遇重大疫情，該怎么辦？其實歷史已用無比豐富的案例，提醒我們該如何應對，唯有以史為鑒，方能打開智慧之門。倘若這本小書能對此有所貢獻，則不負焚稿繼晷、兀兀窮年的付出。

標簽：