“從上個世紀八十年代起，一直到垂垂老焉的今天，先作為朝花副刊的讀者，后來成為‘朝花’的作者一員”的文壇大家李國文先生，在枝頭掛果的金秋，悄然離去。

猶記6年前，先生為創刊60周年的朝花副刊撰寫專文，關于一場北京四合院里的作者聚會的深長筆觸，尤其是從《晨報副鐫》及《朝花》聚會而又歸總出的那個“副刊不副”的經典表述，今猶在耳。重溫之，送國文。愿曾溫潤過他的四合院里“紹興老酒那燙過的溫馨”，伴他遠行。

副刊不副

(資料圖片僅供參考)

文 /李國文

據研究者考證，中國之有報紙，是從“邸報”開始的。雖然，當時那些官方文書的匯編，與現代意義的新聞報紙，毫不搭界。但“邸報”的“報”，說明它是公之于眾的印刷物，這一特性對受眾而言，比之當下報紙所起到傳媒作用，倒也是大同小異。這樣，中國擁有報紙的歷史，很長很長，可以上溯至漢、唐。在敦煌石窟發現，又被西方人竊走，現存英國倫敦不列顛圖書館的一份殘破的“邸報”，為唐僖宗光啟三年（887年）的歸義軍《進奏院狀》；進奏院，也就是地方政府派駐于京師的單位，略類似于現在的駐京辦，定期或不定期地向河朔三鎮的節度使，或其他上級官員，作時局政情的匯報。于是，這份《進奏院狀》，被稱為當今世界上最早的報紙。掐指算來，中國有報紙的歷史，也有1129年了。

但中國近代報紙上的副刊，最早者始于何年，見于何報，至今在專業界還存在爭議。但馬上就要一甲子的解放日報副刊“朝花”，也許是創刊于新中國的報紙副刊中稱得上老牌的了，值得為之驕傲，更值得為之祝賀。創刊于1956年9月20日的這份副刊，始終以她一以貫之的時代風貌，進取精神，以她努力追求的文學色彩，儒雅品位，在文學界，在文化界，頗有一點影響力。一新耳目的名家筆墨，眾口交贊的新人文章，黃鐘大呂的時代旋律，風情別致的抒情篇章，常常是我們閱讀“朝花”副刊時的美學享受。也許因為這個緣故，從上個世紀八十年代起，一直到垂垂老焉的今天，我先作為“朝花”副刊的讀者，后來成為“朝花”的作者一員。

“朝花”之最可取處，就在于能夠團結全國范圍內，不同年齡段的知名的和不甚知名的作者，才有今天這樣風生水起的大好局面。我還記得在解放日報駐京辦的那座四合院里的作者聚會，斯情斯景，難以忘卻。那四合院小巧精致，干凈利落，位于王府井北京飯店的后面，那條曲里拐彎的小胡同內。我許久不進城了，估計也許拆掉重建了，若果如所言，那就太可惜了。但我參加過幾次那座小院里的京城文人聚會，至今印象深刻，連紹興老酒那燙過的溫馨，猶在舌尖。也許因為主雅客來勤的緣故，每次都是“少長咸集，群賢畢至”，高朋滿座，談笑風生的場面。那些比我年事要高得多的前輩，那些比我要年輕得多的新秀，舊雨新知，萍水相逢，有認識的，有不認識的，但所以能夠相敬如賓、暢所欲言的緣故，都是為了“朝花”這份副刊的成長發展，大家才坐到一張桌子上來。

1982年12月6日，中國首屆“茅盾文學獎”評選揭曉。周克芹的《許茂和他的女兒們》、魏巍的《東方》、姚雪垠的《李自成》第二卷、莫應豐的《將軍吟》、李國文的《冬天里的春天》、古華的《芙蓉鎮》等6部長篇小說獲首屆“茅盾文學獎”。“茅盾文學獎”是中國第一次設立的以個人名字命名的文學獎。這是周克芹、魏巍、姚雪垠、莫應豐、李國文、古華(前右起)在中國作家協會舉行的茅盾文學獎授獎大會上(1982年12月15日攝)。新華社發

別看副刊名副，她能起到的作用并不副。我曾經這樣比喻過，住過北京城城里那種比較典型的四合院，都知道這樣一個道理，要看這戶人家是否家和人旺，是否殷實富足，是否治家有方，是否合力同心，全看這戶人家天井里的那或大或小的花壇，是否姹紫嫣紅，是否青枝綠葉，是否生機勃勃，是否井然有序。如果說，整張報紙就是那座四合院的話，那么，報紙的副刊，就是那天井中或石或磚砌成的花壇。水池其中，游魚可數，旁有盆栽，花開正盛，上有遮陰藤蘿，下有曲徑通幽。一看，便要對這戶四合院人家，肅然起敬了。所以，副刊辦得好，為報紙增光添彩，報紙辦得好，副刊也會跟著水漲船高。

其實，副刊也是大有作為的，了解一點現代文學淵源的人，一定會記住新文學開山之作《阿Q正傳》，就是先在副刊發表出來的。

那是1921年的12月，當時北京還叫北平，那天的讀者，從《晨報副鐫》上看到連載的這部小說。最初，發表在“開心話”一欄中，后來，主持副刊的孫伏園先生，漸漸讀出作品中，輕松背后的嚴肅，笑談之后的深思，就給這部不朽之作，辟出專門版面。據說，洛陽紙貴，滿城傳閱《晨報副刊》，人人對號，究竟阿Q所指其誰，于是，那個冬天里的北京城中，這副刊，這小說，成為街談巷議的話題。民國初年，北平城里究竟有多少報紙啊，現在誰也說不上來都有哪些。但是，從這一天起，中國人記住了這份叫作《晨報》的報紙，更記住了這份叫作《晨報副鐫》的副刊。現在已經無法查出，《晨報副鐫》什么時候易名為《晨報副刊》的，也不曉得這份副刊，是隨報免費贈閱，還是另外掏錢購買。總而言之，一份報紙的副刊，能在現代文學史上留下這樣巨大的腳印，實在是副刊的光榮。

“朝花”六十年了，我至少為她寫了二十多年，與有榮矣。一晃，陪著“朝花”度過她的五十華誕；接著，又趕上了她的甲子盛事。我真心祝福這份老牌副刊，朝花常開，夕拾滿懷，走向更完美的明天。

（李國文，曾任《小說選刊》主編，首屆茅盾文學獎、第二屆魯迅文學獎獲得者，并多次獲全國優秀短篇小說獎。本文刊于2016年3月31日解放日報朝花副刊）

標簽： 逝者李國文解放日報駐京辦四合院里的那場聚會