《余世存給孩子的時(shí)間之書》，余世存 著，花農(nóng)女 繪，中信出版集團(tuán)，2022年11月。

冬天屬于老年。

冬天是貞。這是貞定的季節(jié)，是終點(diǎn)。

(資料圖片)

冬天是藏。是保藏生命種子的季節(jié)，白茫茫大地真干凈。在一無所有中，生命的種子蘊(yùn)藏其中。人們說，萬物生于有，有生于無。

冬天是智。冬天意味著歲月、閱歷、智慧。冬天的聲音是羽音，就像是一個(gè)智慧的老人的聲音，慢條斯理，要言不煩。古人說，聞?dòng)鹨羰谷苏R而好禮。

冬天的六個(gè)節(jié)氣考驗(yàn)我們的意志。立冬、小雪訓(xùn)練了我們的味覺，大雪、冬至檢驗(yàn)了我們的體能，我們的身體觸覺到嚴(yán)寒天氣，小寒、大寒訓(xùn)練了我們的意志力。從春到冬節(jié)氣時(shí)間兩度強(qiáng)化并拓展我們的感覺。從春天開始的正心誠意、夏天的修身齊家，到秋天的國家社會(huì)，到冬天的天下，這個(gè)家國天下情懷完成了一輪過程。

冬天的時(shí)間相當(dāng)于下午九點(diǎn)到凌晨兩點(diǎn)，相當(dāng)于人生七八十歲的年齡，是人生最后的時(shí)光。從春天開始的學(xué)生，夏天的學(xué)長，秋天的學(xué)收，到冬天學(xué)藏。真正的藏，是把所有不重要的東西拋掉，珍藏起希望的種子，讓來年的春天更美麗。

冬天屬于學(xué)者。學(xué)術(shù)是人類心智的最高結(jié)晶。冬天是要讓自己的學(xué)問修習(xí)得更深入更廣博的時(shí)候是讓自己能體察他人感受、把天下人的愿景當(dāng)作自己責(zé)任的時(shí)候。哪怕到了最艱難的時(shí)刻，都保有一顆堅(jiān)毅之心。待到春天東風(fēng)起時(shí)，它便會(huì)生根發(fā)芽。

小雪之雪

下雪了，入冬后的第一場雪。

爸爸說，真是應(yīng)景，今天正好是小雪節(jié)氣。唐代的戴叔倫也是在小雪節(jié)氣時(shí)看到下雪，他說，看到落雪隨風(fēng)起舞，百看不厭，如果下多了就會(huì)把山巒都遮住了，何況窮苦的書生在窗下刻苦攻讀，這個(gè)時(shí)候就會(huì)發(fā)愁，因?yàn)檠┗w來一片就是一片的寒意。

小君說，過去的讀書人真是苦，怪不得余叔叔經(jīng)常說寒窗讀書，幸虧還有戴叔倫這樣的人關(guān)心他們。戴叔倫叔叔也是希望下下小雪就可以了。小雪的名字真好聽。

爸爸說，是啊，就像很多人取名叫小滿一樣，也有很多人取名叫小雪。

小君說，小滿是男孩子的名字，小雪是女孩子的名字。等等，我問一下依依、艾米，她們的朋友中有沒有叫小雪的。

小君問了依依、艾米，果然，她們倆人都有同學(xué)叫小雪的。

小君又問爸爸，雪跟霜有什么區(qū)別？

爸爸說，它們都是白色結(jié)晶物，不過霜是地上的露水凝結(jié)成的，雪是天空中的雨水降下來時(shí)凝結(jié)成的。霜有針形的，多角形的，雪一般是六角形父子倆學(xué)習(xí)小雪物候。

爸爸說，小雪的一個(gè)物候是虹藏不見。

小君不解地問，既然看不見了，在大自然中就不存在了，古人為什么要把一種不存在的東西當(dāng)做物候呢？

爸爸說，古人不是認(rèn)為虹不存在，而是認(rèn)為它藏起來了。它為什么藏起來，也是天氣冷了。清明節(jié)氣時(shí)虹開始出現(xiàn)，意味著天氣暖和了。只要天氣溫暖適宜，有雨，有水汽，有光照，就能出現(xiàn)彩虹。虹是大自然一種重要的景觀，在古人的世界里，它有特別的意義，比如溝通天地，是一座橋梁。虹藏起來意味著天地之間不再有聯(lián)系，我們大家之間失去了溝通交流的渠道。

小君說，我明白了，如果我的手機(jī)沒電了，我就跟艾米她們之間沒有虹了。

爸爸說，如果你讀古人的書，會(huì)發(fā)現(xiàn)虹出現(xiàn)的特別頻繁，就說明古人很善于觀察大自然，他們在跟天地交流。

小君說，現(xiàn)在的人不怎么注意虹，是不是說明現(xiàn)代的人不太交流了，更不用說跟天地交流了。

爸爸說，你說的有道理，所以你一定要注意自己跟親友、跟社會(huì)、跟大自然之間有沒有虹。

小雪閉塞

爸爸接著講小雪的另外兩個(gè)物候。

一個(gè)物候是，天騰地降，就是天氣上升地氣下降，這仍然是天地不交流的意思。另一個(gè)物候是閉塞而成冬，這是表明天地之間各自關(guān)上了大門，閉塞得緊緊，大自然進(jìn)入了嚴(yán)寒的冬天。

小君盯著窗外，他說，我怎么都看不出現(xiàn)現(xiàn)在天升地降，也看不出來天地關(guān)閉了。真有意思，小雪的這三個(gè)物候都是看不見、摸不著的。

爸爸說，要去感受它們，只有感受它們的存在，你就明白，活在天地之中仍是很踏實(shí)的。小君說，嗯，估計(jì)好多小朋友都不知道冬本身也是一個(gè)物候。

媽媽聽了父子倆的談話，跟小君說，其實(shí)這種天氣最適合安靜養(yǎng)神，不需要過量運(yùn)動(dòng)，也不需要大吃大喝，要是余叔叔來跟你爸爸喝杯小酒，賞著雪，整個(gè)身心都很愜意。好像余叔叔說過，天地閉，閑人隱，你們現(xiàn)在都是閑人隱士，正好小酌怡情。

爸爸說，媽媽錯(cuò)解余叔叔的話了，余叔叔說的是古人的話，“天地閉，賢人隱”，是圣賢隱居起來了的意思。古人還說，澡雪精神，面對雪景，人的神志也能得到清凈純正。這樣吧，小君，你給余叔叔發(fā)微信，只說一句話，晚來天欲雪，能飲一杯無？

小雪負(fù)暄

小雪不大，還沒等太陽出來就化了。這一天太陽強(qiáng)烈。余叔叔帶著小墩兒來邀請爸爸到小區(qū)里走走，曬曬太陽。小君牽著小墩兒的手，跟著大人們曬太陽。

太陽曬在身上暖洋洋的，余叔叔說，小雪天氣多陰冷晦暗、光照較少，在房子里呆久了，心情會(huì)受影響，有些敏感的人會(huì)抑郁的。這太陽一曬啊，心情就好多了。怪不得古人有“負(fù)暄”的雅趣。

小君問爸爸，什么是負(fù)暄啊。

爸爸說，負(fù)暄就是曬太陽的意思。

有一個(gè)寓言笑話說，有一個(gè)農(nóng)民很窮，冬天只能披著破麻爛絮，差點(diǎn)凍死了，有一天，太陽出來了，他到太陽底下曬得暖暖和和，覺得只有他發(fā)現(xiàn)了這個(gè)辦法，這個(gè)冬天治挨凍的法子太好了，他說，負(fù)日之暄，人莫知者，就是曬太陽的溫暖，除了他還沒有人知道啊。他想如果把這個(gè)辦法告訴國王，一定會(huì)得到重賞。

小君聽得哈哈大笑，小墩兒也跟著呵呵地笑了。

余叔叔說，其實(shí)指望外界的光明溫暖是一方面，小雪天氣也告訴我們，人自身也要有健旺的生命力，人要努力擴(kuò)大自己的光明溫暖。這就叫，君子以自昭明德。

小君說，嗯，余叔叔，我想到你就感到很光明，想到爸爸就感到很溫暖。或者說，我想到爸爸感到很光明，想到媽媽感到很溫暖。

小墩兒跟著說，爸爸，光明；媽媽，溫暖。

注：本文內(nèi)容經(jīng)出版方授權(quán)節(jié)選自《余世存給孩子的時(shí)間之書》，文中所用插圖均來自該書。

原文作者/余世存

摘編/安也

編輯/羅東

標(biāo)簽： 小雪到了 一起來聽余世存說冬