轉(zhuǎn)自知乎大佬督軍上尉

我們先前說(shuō)到，春物整個(gè)故事，可以看做雪之下雪乃在大老師眼中不斷從“堂堂正正”“正面碾壓”“無(wú)敵”的“真物”一點(diǎn)點(diǎn)褪去光環(huán)，一點(diǎn)點(diǎn)變?nèi)酰儭皞巍钡倪^(guò)程。

【資料圖】

同時(shí)，這個(gè)過(guò)程對(duì)于團(tuán)子來(lái)說(shuō)，則是她從唯唯諾諾、看人臉色、笨頭笨腦的“偽物”，變得能夠守護(hù)朋友，切實(shí)地獲得“伙伴”的“真物”的過(guò)程。

這兩個(gè)過(guò)程都被渡航潛藏在一個(gè)又一個(gè)事件的背后，用大老師的自虐和裝逼，用同學(xué)之間的分分合合和角色酸甜有趣的互動(dòng)掩蓋起來(lái)——這正是高明作者的手法。大老師和雪乃之間心有靈犀的互相挖苦，團(tuán)子的開(kāi)心和委屈，還有平冢靜、一色、小町不時(shí)送上的搞笑橋段和福利，都牢牢地吸引住了讀者的目光，讓渡航能在障眼法之下布局，在角落里埋下大量致命的炸藥。

須知道，高明的作者一定要關(guān)鍵的東西無(wú)聲無(wú)息地潛入讀者的內(nèi)心，卻繞過(guò)、麻痹讀者的知覺(jué)，待到揭曉時(shí)才讓他們震驚、恍然大悟。

今天，督軍我要為各位看官仔細(xì)分析，找出這兩個(gè)過(guò)程的內(nèi)在機(jī)理——為什么雪乃會(huì)變?nèi)酰瑘F(tuán)子會(huì)變強(qiáng)。

并由此引出對(duì)“真物”的第二重解釋。

讓我們暫且拋開(kāi)渡航充滿(mǎn)哲學(xué)思辨色彩的晦澀話(huà)語(yǔ)，丟開(kāi)《春物》幾個(gè)主角之間，回到更古老的，更明晰的王道作品中——

《灼眼的夏娜》《全金屬狂潮》以及許多的作品都出現(xiàn)了如下橋段：

身為冷酷殺手的主角，因?yàn)槊篮煤推降娜粘Ｉ睿瑑?nèi)心變得溫暖。然而在遭遇了真正的強(qiáng)敵時(shí)，卻受到某些難以言喻的情感羈絆，難以對(duì)抗強(qiáng)橫的對(duì)手。

這些敵人很詫異，因?yàn)樗麄冇∠笾械闹鹘牵^而嘲笑主角們“因?yàn)楹推降纳睢保チ虽J利、果敢——

“很難相信，你就是以前無(wú)敵的殺手”

“你現(xiàn)在遲鈍猶豫的這副樣子真是可笑丑陋”

“墮落了”

“真令人失望”

而依據(jù)作者們所描繪的故事，主角也的確因此落入下風(fēng)，慘遭對(duì)方凌辱毆打，自身焦躁不已——且難以理解自己的這種狀態(tài)。

夏娜在面對(duì)瑪瓊林·朵的時(shí)刻，相良宗介在上司命令他離開(kāi)千鳥(niǎo)要，結(jié)束和她的任務(wù)關(guān)系的時(shí)刻，都呈現(xiàn)出了難以名狀的焦躁感。（注意這里的難以名狀，難以理解）

而主角們奮起反擊，則是重新找回了自我，振作起來(lái)的事情了。

過(guò)往的讀者和觀(guān)眾們，對(duì)于這一故事情節(jié)中所蘊(yùn)含的道理，大多思考停留在了“戀愛(ài)使人軟弱”“羈絆、使命使主角重生”上。讀者和觀(guān)眾往往被主角女主之間的重逢、情感互相確認(rèn)、昂揚(yáng)反擊所裹挾，在翻滾豐沛的情緒之中獲得了滿(mǎn)足。

督軍今天要告訴大家：

這個(gè)常見(jiàn)情節(jié)中蘊(yùn)含著的真理曾經(jīng)被我們所忽略，而如今，它是我們解開(kāi)《春物》的“真物”之謎的鑰匙。

為何主角們會(huì)先陷入“不可名狀”的焦躁？為何因此變?nèi)趿耍?/p>

為何他們最后會(huì)找回自我？為何又因此變強(qiáng)了？

這期間到底發(fā)生了什么？

——只要我們能解答這些問(wèn)題，關(guān)于雪乃和團(tuán)子的問(wèn)題，便能迎刃而解！

那么問(wèn)題來(lái)了，為何主角會(huì)陷入“不可名狀”的焦躁？！

“炎發(fā)灼眼的殺手”的名字中，并不包含與普通少年談戀愛(ài)的部分，成為偉大戰(zhàn)士的教誨原本就是夏娜人生的全部、一切，而這教誨中找不到少女的戀愛(ài)情感的“形與名”、找不到詞語(yǔ)和說(shuō)法。當(dāng)夏娜惱火地發(fā)現(xiàn)，男主角悠二的存在是她產(chǎn)生莫名的焦躁的源頭時(shí)，她試圖叨念“我是火霧戰(zhàn)士”“我是炎發(fā)灼眼的殺手”來(lái)平復(fù)內(nèi)心。

夏娜所做的事情，就是用更早之前別人賦予自己的“自我”，來(lái)牢牢地框定自己，畫(huà)地為牢，驅(qū)逐悠二帶給自己的快樂(lè)、害羞、緊張，特別是驅(qū)逐那種“莫名其妙”的焦躁感。

督軍我這里為大家解釋?zhuān)航乖旮衼?lái)源于“炎發(fā)灼眼的殺手”“純粹的火霧戰(zhàn)士”遭遇了自己根本無(wú)法解釋的、外部的未知東西。這些少年少女之間的曖昧感情，在名為“炎發(fā)灼眼的殺手”的“自我”框架中，找不到位置，找不到解釋?zhuān)響?yīng)不存在，可它們卻伴隨著悠二的存在真實(shí)地存在著，不斷騷擾著夏娜。

真實(shí)存在，卻不在原本的“自我”框架之中，無(wú)法用先前的“自我”包絡(luò)解釋的東西在黑暗中律動(dòng)吼叫，震得主角們心中發(fā)慌。

這些奇怪的東西嚴(yán)重地威脅著“自我”的穩(wěn)定。

這些黑暗中難以名狀之物，“尚未有名字的怪物”，被精神分析學(xué)家拉康用“真實(shí)”命名的東西，和已經(jīng)穩(wěn)固明晰的“自我”之間有毀滅性的張力。

千萬(wàn)不能去觸碰，也無(wú)法用語(yǔ)言形容，只是稍微接觸到一點(diǎn)，都會(huì)導(dǎo)致“自我”的整體性危機(jī)、潰敗解體。

（有趣的是，大老師的第一人稱(chēng)有關(guān)“真物”自白中清晰地出現(xiàn)了類(lèi)似陳述。我這里不列章節(jié)，各位感興趣可以自行尋找。渡航的“真物”等一系列概念和拉康、齊澤克的精神分析哲學(xué)的聯(lián)系已經(jīng)擺在紙面上。考慮到他作為傳播系專(zhuān)業(yè)學(xué)生的出身，會(huì)擺弄借用這些后現(xiàn)代理論也是情理之中。）

結(jié)果正如觀(guān)眾和讀者看到的，夏娜本人的戰(zhàn)斗意志遭受了內(nèi)心“無(wú)名之獸”的重創(chuàng)，在和馬瓊林·朵的起初戰(zhàn)斗中一敗涂地，慘遭羞辱。

（聰明的看官們，看到這里，你們是否聯(lián)想到了雪之下雪乃虛弱慌亂的“我不明白”“為什么”的絮語(yǔ)呢？）

再看《全金屬狂潮》

相良宗介，秘銀傭兵uruz7的名字，代號(hào)，不包含日常校園里酸酸甜甜、充滿(mǎn)爆笑和溫馨的日常生活。當(dāng)巨乳御姐上司質(zhì)問(wèn)他到底要做什么，到底想怎么過(guò)活時(shí)，他說(shuō)“我就管完成任務(wù)”，引來(lái)了她的怒火。

此時(shí)聰明的毛已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了，宗介的“形與名”早已與他生活實(shí)質(zhì)感受到的校園快樂(lè)相矛盾了，秘銀傭兵URUZ7這個(gè)名字中，根本找不到校園生活的“形與名”，無(wú)法解釋?zhuān)麉s負(fù)隅頑抗地試圖用“我這是完成任務(wù)”來(lái)進(jìn)行辯護(hù)，來(lái)繼續(xù)“畫(huà)地為牢”，把自己封死在原本URUZ7的“形與名”之中。“完成任務(wù)”可以暫時(shí)地包括保護(hù)千鳥(niǎo)，但卻容納不了他超出了這個(gè)范圍的情感。

其結(jié)果，也正如大家所熟知，宗介在被命令撤出任務(wù)，和千鳥(niǎo)要分開(kāi)時(shí)，在周?chē)€未有名字卻切實(shí)存在的甜蜜幸福被撕裂時(shí)，他陷入了巨大的痛苦和茫然之中。

當(dāng)他的負(fù)隅頑抗以失敗告終，被現(xiàn)實(shí)逼得不得不面對(duì)這種“自我”與快樂(lè)的矛盾時(shí)，他就陷入了“不可名狀”的焦躁。這種焦躁，往往被誤讀為失去千鳥(niǎo)的痛苦，然而這兩者不能混為一談。

夏娜和相良宗介都面對(duì)的類(lèi)似的問(wèn)題。所不同之處在于，夏娜是沒(méi)有體會(huì)過(guò)少年少女之間的情感，這種情感不具備合法性，甚至她還未認(rèn)知到其實(shí)質(zhì)。

相良宗介則是在其“完成任務(wù)”的傭兵的身份、自我之中，沒(méi)有公開(kāi)的律令條文，給與他和千鳥(niǎo)賦予有“名分”的關(guān)系。他因?yàn)閳?zhí)行任務(wù)的“形與名”，維持著這段關(guān)系，他也安于如此，自欺欺人地、頑固地假裝看不到任務(wù)也同樣可能結(jié)束這段關(guān)系，收回“形與名”。當(dāng)上級(jí)下達(dá)撤退命令，他和千鳥(niǎo)要的關(guān)系、感情就從失去了“形與名”，從暫時(shí)“合法”，重新淪為了“失去名字的怪物”

綜上所述，這些無(wú)法用“自我”框架解釋的“尚未獲得名字的怪物”“失去名字的怪物”乃是根本不應(yīng)存在之物，與名為“炎發(fā)灼眼的殺手”“秘銀傭兵”的自我體系，存在著嚴(yán)重的張力，威脅巨大，其出現(xiàn)對(duì)主角意志的打擊是毀滅性的。其結(jié)果，作者們也用主角連續(xù)吃癟的事實(shí)做了隱喻。

在這些黑暗中的不可名狀之物出現(xiàn)后，完美精湛的“自我”就出現(xiàn)了破綻，開(kāi)始變得脆弱、虛偽。

由此，我們就可以知道，《春物》中的雪之下雪乃真正面臨的問(wèn)題，和她抵抗、失敗所代表的意義了。

起初，她堅(jiān)固完美的“自我”能夠完美地解釋她所感知到的全部感情。

他人的敵意和惡意。

自己的孤獨(dú)。

偶爾出現(xiàn)的偽善者的好意。

每一次她斥責(zé)他人的虛偽，每一次她諷刺周?chē)说淖鲎骱团橙酰约八罟⒐⒂趹训谋粧仐墶⒈槐撑眩荚诩訌?qiáng)、支撐著她的外殼。

她沒(méi)有朋友，也不屑于虛偽的人際關(guān)系，她嚴(yán)于律己，也對(duì)周?chē)撕敛涣羟榈亓羷Γ瑤е鴪?bào)復(fù)的快意。

她所切身感受到的內(nèi)在“真實(shí)”痛苦和快意與她為自身訂做的“形與名”外殼互相交融，直到兩者互相進(jìn)化匹配到完美合一——這便是《春物》一開(kāi)始大老師所見(jiàn)識(shí)到的完美女神，堂堂正正的、無(wú)敵的、絕不會(huì)撒謊的女神雪之下雪乃。

接下來(lái)，破綻卻出現(xiàn)了。

大老師、團(tuán)子的出現(xiàn)，雖然看似不能改變她無(wú)比堅(jiān)硬完美的外殼，無(wú)法改變“形與名”，卻帶來(lái)了潛移默化的破壞性影響，他們帶來(lái)了她所感受到的新的“真實(shí)”。

雪乃過(guò)去怒斥其他人，遭受其他人冷眼嫉妒，遭受背叛，這些情感已經(jīng)被整合進(jìn)了“自我”的框架之中。可是團(tuán)子不講道理的好意，大老師滿(mǎn)懷期待和贊許的凝視，還有和她之間的微妙共鳴，卻難以融入到“雪之下雪乃”這個(gè)已經(jīng)堅(jiān)固無(wú)比的“形與名”之中。

黑暗中，不可名狀的東西開(kāi)始出現(xiàn)了。

正是大老師、團(tuán)子削弱了雪乃，是他們帶來(lái)了她“不明白”質(zhì)問(wèn)“到底為什么”的，卻又是真實(shí)的切身的快樂(lè)、心酸、感動(dòng)、曖昧。

這些融于黑暗、沒(méi)有名字的怪物讓雪乃無(wú)法理解、害怕。

因?yàn)樗安幻靼住薄盀槭裁础薄?dāng)她試圖回到“堂堂正正”的自我時(shí)，發(fā)現(xiàn)這是徒勞的，找不到“答案”。

可她又本能地不排斥、喜歡侍奉社給她的體驗(yàn)。隨著幾個(gè)人的關(guān)系越來(lái)越深厚，融洽，共同的不愿忘記的回憶越來(lái)越多，她的原本自我出現(xiàn)了眾多裂口，這些快樂(lè)在名為“雪之下雪乃”的“自我”，在她曾經(jīng)完美的外殼上上割開(kāi)了大量破綻。

而又正因?yàn)檠┠司芙^變動(dòng)曾經(jīng)完美的外殼（一半也算大老師強(qiáng)逼、督促她不要改變，好滿(mǎn)足自己凝視女神的愿望，她也樂(lè)得因此和大老師保持互相凝視的知心關(guān)系），沒(méi)能暫時(shí)地容許、吸納這些難以言說(shuō)之物，因此聚集在她身上的張力就日漸增強(qiáng)。

這種張力是快樂(lè)與自我之間的張力，是“真實(shí)”的難以言說(shuō)之物與話(huà)語(yǔ)言說(shuō)的道理之間的張力（注意這一辨別正是大老師第一次哭泣前團(tuán)子與雪乃交鋒的點(diǎn)。這一次前后團(tuán)子與雪乃觀(guān)點(diǎn)顛倒，且團(tuán)子完勝了雪乃），是“沒(méi)有名字的怪物”與“形與名”之間的張力。

而雪乃卻認(rèn)為，“沒(méi)有名字的怪物”，因?yàn)闆](méi)有名字，所以才是虛偽的，努力否定著切身感受到的“真實(shí)”。

但她敵不過(guò)。

特別是在露天過(guò)道上抱著團(tuán)子哭過(guò)一場(chǎng)之后，她實(shí)質(zhì)上已經(jīng)接受了“自我”的敗北，不得不茍延殘喘地、虛弱地接受這些“不可名狀之物”。

而且，似乎還挺舒服的。

這標(biāo)志著雪乃的抵抗走向了盡頭，“自我”框架發(fā)出散架前咯吱咯吱的響聲。在故事里則體現(xiàn)為她快要成為依賴(lài)大老師的小女人了。

而且，另一方面，支撐她“形與名”外殼的內(nèi)在之物，早已悄然地流逝了大半。

她不再整日遭受他人背叛，非議，不再整日認(rèn)真而義憤地斥責(zé)其他人。缺失了這些內(nèi)在東西的支撐，完美的、冷若冰霜的雪乃，漸漸連外殼的形狀都難以維持了。

如果說(shuō)缺失了“形與名”，卻切實(shí)存在能感覺(jué)到的東西乃是“沒(méi)有名字的怪物”，那么內(nèi)在之物早已流逝，缺乏支撐的“形與名”則是“衰敗的空殼”。

《尼爾：機(jī)械紀(jì)元》中，“為了人類(lèi)的榮光”的高尚口號(hào)，在厭戰(zhàn)情緒彌漫于人造人戰(zhàn)士之時(shí)，就開(kāi)始衰敗。熱忱和戰(zhàn)斗意志業(yè)已流逝，那么宏大的敘事、光輝的目標(biāo)，也將淪為虛偽的空殼，一點(diǎn)一點(diǎn)衰敗下去。

“形與名”曾經(jīng)也許是真實(shí)的，乃是因?yàn)榍猩砀惺艿降臇|西，激情、熱忱、憤怒、愛(ài)戀、憎恨、嫉妒，在內(nèi)部支撐著光鮮亮麗的、充滿(mǎn)大道理的“形與名”外殼。

（齊澤克的《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》闡述了這個(gè)道理：能指構(gòu)成的意識(shí)形態(tài)網(wǎng)絡(luò)，少不了有快感的支撐。通俗地講，就是吃飯與主義的關(guān)系，吃飯支撐著主義。

倘若為了主義，不能吃飯，比如為了人類(lèi)的榮光9S2B不允許談戀愛(ài)，那主義再真也要變成假的，繼續(xù)堅(jiān)持主義沒(méi)人會(huì)支持的，人總要恰飯，男女主角總要談戀愛(ài)，這是繞不開(kāi)的“真實(shí)”。

用在雪乃的談戀愛(ài)交朋友與堅(jiān)持自我之間，如果堅(jiān)持自我，做自己之后戀愛(ài)談不成朋友做不成，那拉鋸掙扎之后，顯然還是丟了自我和大老師玩曖昧，和團(tuán)子摟摟抱抱更“真實(shí)”更有有誘惑力）

有內(nèi)在物支撐的外殼，有切身快樂(lè)、痛苦支撐的“形與名”，有快感支撐的意識(shí)形態(tài)，是“真物”無(wú)疑。

當(dāng)內(nèi)在的東西先被掏空，無(wú)論外殼曾經(jīng)多么“正確”，都就變得越發(fā)脆弱、衰敗——直到徹底淪為“偽物”

“真物”日益淪為“偽物”——這即是玩家透過(guò)2B、9S在《尼爾》中看到的理想和意義頹敗終焉，也是大老師在雪乃身上看到的令他擔(dān)憂(yōu)、心碎的變化。

行文至此，督軍我關(guān)于雪乃可以做一個(gè)暫時(shí)總結(jié)了。

雪乃最初完美的“形與名”一方面面臨了大老師、團(tuán)子帶來(lái)的“沒(méi)有名字的怪物”的沖擊，讓她曾經(jīng)驕傲的堅(jiān)固“自我”試圖抵抗，做出解釋?zhuān)嗷蛘叻穸ㄟ@份快樂(lè)，卻遭受連續(xù)挫敗，直至向著這份快樂(lè)投降。

另一方面，和她“形與名”相適配的負(fù)面情緒、記憶逐漸被快樂(lè)所替換了，支撐她“形與名”的內(nèi)容漸漸被掏空了，完美的外殼失去了支撐，漸漸脆弱、衰敗，直到徹底解體。

在“沒(méi)有名字的怪物”的攻擊下，在內(nèi)在支撐不斷流逝的情況下，曾經(jīng)的冰山美人、無(wú)敵的、堂堂正正、清廉正直的雪乃最終敗下陣來(lái)，并且虛弱地、無(wú)奈地投降了。

這正是為何雪之下陽(yáng)乃十分看不慣妹妹后來(lái)的樣子，“先前就不可愛(ài)，很別扭”，可是“現(xiàn)在還不如之前”

雪之下陽(yáng)乃、母親的總清算就在路上，少年少女們的曖昧圈子內(nèi)外危機(jī)四伏，連快樂(lè)玩耍的葉山、三浦等人都快玩不下去了。

狂風(fēng)暴雨將至，雪乃此時(shí)卻“按照大老師希望的”勉強(qiáng)重新拼湊原來(lái)的自己，還站在了風(fēng)口浪尖，搞的畢業(yè)舞會(huì)即將成為眾矢之的——恐怕只能倚仗大老師和團(tuán)子的拯救了。

這便是《春物》一書(shū)直到13卷講述的雪乃的故事。

同時(shí)我們還可以發(fā)現(xiàn)，12卷中，大老師明明看到了這些卻仍然鼓勵(lì)雪乃“恢復(fù)以前那樣子”“繼續(xù)當(dāng)女神”的建言，是多么地輕率，多么地自我滿(mǎn)足，也許會(huì)成為他最懊悔的一次行動(dòng)。雪乃當(dāng)時(shí)顯然很不樂(lè)意，也很痛苦。因?yàn)樗灾耐昝劳鈿ぃ摹靶闻c名”已經(jīng)如同美麗的冰雪般消融頹敗，再也回不去了。

僅剩下的殘破外殼，固然還殘留著優(yōu)雅美麗的形狀，卻徒具其型，我們很容易看到，她決計(jì)不可能抵擋得住母親所代言的成人世界的兇殘沖擊。

結(jié)尾多說(shuō)幾句，我們也能看到……12卷13卷這個(gè)狀態(tài)的大老師，恐怕也很夠嗆，呵了個(gè)呵……他還抱有天真的幻想，抱有能讓一切停滯乃至倒退的妄想。他自己不來(lái)個(gè)精神重生，生出個(gè)大老師2.0版，光靠投機(jī)耍滑，恐怕難以拯救脆弱的、等待他救援的雪乃。

好在，渡航還安排下來(lái)了團(tuán)子這支奇兵。越發(fā)接近“真物”的團(tuán)子在11卷一度嚇得大老師和雪乃心驚肉跳，逼得他們難以招架，在13卷更有獨(dú)自出擊動(dòng)搖陽(yáng)乃大魔王的戰(zhàn)績(jī)。故事里團(tuán)子她反復(fù)吃癟被虐過(guò)程中，內(nèi)在的快樂(lè)與酸楚不斷大量積累，也即將與最初脆弱的“朋友”“大家”之類(lèi)的“形與名”完成合一。

督軍我認(rèn)為，雪乃、大老師這兩個(gè)自命不凡的聰明人，恐怕14卷又要遭重，靠團(tuán)子來(lái)逆襲了。

（未完待續(xù)）

標(biāo)簽： 相良宗介 找回自我 沒(méi)有名字的怪物