胡續(xù)冬紀(jì)念專輯

(資料圖片僅供參考)

-《今天》135期-

人民廣場(chǎng)

（瑪麗亞·桑布拉諾說(shuō)）

[西班牙]海梅·吉爾·德·別德馬

那天晚上和今天一樣。

陽(yáng)臺(tái)

也和今天一樣，

半敞開(kāi)著。黑暗里傳來(lái)

附近河流的氣息

濃稠。寂靜。

人群的寂靜，

懾人的寂靜

圍著一個(gè)說(shuō)話的

聲音：未來(lái)

是一場(chǎng)有信仰的預(yù)感。

在這里在人民廣場(chǎng)上

能聽(tīng)見(jiàn)脈搏跳動(dòng)——而我，

靠著敞開(kāi)的陽(yáng)臺(tái)，

我也是一個(gè)跳動(dòng)的脈搏

在聆聽(tīng)。寂靜中，

廣場(chǎng)上空，

突然升起齊聲

巨響。他們唱。

我跟著他們唱。

是的，我們所有人一起

再唱一遍。怎樣的運(yùn)動(dòng)，

怎樣的恒星革命

在靈魂里！死去朋友的臉

在遠(yuǎn)處微笑著

向我致意。

他們的臉模糊——多年輕啊，

死去的你們多么年輕！——

整個(gè)人群

從我體內(nèi)爆發(fā)

他們?nèi)颊局ｊ?yáng)光下

天空純粹洶涌

也是這一首歌

別的人民在別的廣場(chǎng)上唱。

是同樣的希望，

同樣跳動(dòng)著的巨大脈搏

來(lái)自一顆獨(dú)一的發(fā)聵的

心臟，提到脖頸的聲音。

是的，我認(rèn)得這些聲音

它們?cè)鯓映Ｎ矣浀茫?/p>

在這里在絕對(duì)靈魂的

盡頭，在赤裸的記憶

巨像面前，

一切重復(fù)。

然后，那永無(wú)完結(jié)的夜

降臨，前進(jìn)失敗后的

出走，

抽打著的，天空下

眼睛焦灼地

質(zhì)問(wèn)。又一次

有人受傷，我從聲音里

認(rèn)出他，

有個(gè)受傷的人問(wèn)，

有個(gè)受傷的人在黑暗里

問(wèn)。寂靜。

每個(gè)搏動(dòng)著沖破的

時(shí)刻，像一聲內(nèi)心

最深處的回音，另一個(gè)時(shí)刻

垂死作答。

我閉上

眼睛，可是靈魂的眼睛

還睜著

盯痛苦。我捂住

耳朵還是聽(tīng)見(jiàn)

聲音

在我心里繼續(xù)地唱。

在馬德里讀書的第一年，有一次在導(dǎo)師的課上讀到別德馬的這首詩(shī)，寫的是佛朗哥獨(dú)裁初年途經(jīng)羅馬的西班牙流亡者深夜聽(tīng)到窗外的人民廣場(chǎng)上人們?cè)诟叱秶?guó)際歌》。一讀之下震顫心靈，下課后顧不得午飯，坐在快餐店里字跡潦草地翻譯了那首詩(shī)，立刻用微信拍照片發(fā)給胡子看。胡子是我第一個(gè)想要分享這首詩(shī)的人，因?yàn)椤秶?guó)際歌》讓我想到他，更因?yàn)樵?shī)中“死去的你們多么年輕”一句讓我想到他的那些早逝的朋友，馬驊，馬雁，以及我們都會(huì)想到的另外一些年輕的臉。那時(shí)我不會(huì)知道，有一天我將在他的追思會(huì)上讀這首詩(shī)，不會(huì)想到，他也變成了在遠(yuǎn)處微笑著向我致意的臉。

和胡子認(rèn)識(shí)是因?yàn)榱硪晃晃靼嘌涝?shī)人，路易斯·塞爾努達(dá)。在這位詩(shī)人幾乎不存在于漢語(yǔ)世界的年代，胡子已經(jīng)把他的名字列入了開(kāi)給研究生的詩(shī)歌課大綱中，并從只有寥寥數(shù)人自?shī)首詷?lè)的豆瓣塞爾努達(dá)小組把當(dāng)時(shí)念本科四年級(jí)的我找出來(lái)去課上給大家介紹其人其詩(shī)。十年過(guò)去了，依然記得那天的開(kāi)場(chǎng)白里他說(shuō)，很多年里塞爾努達(dá)都是人們細(xì)數(shù)“二七年代”成員人名時(shí)“等”字前面的那一個(gè)。這是我聽(tīng)過(guò)的關(guān)于塞爾努達(dá)被經(jīng)典化之前在西班牙文學(xué)史上的邊緣地位最簡(jiǎn)練精妙的描述。一如既往，胡子嬉笑著一語(yǔ)中的。

那天的課上，每當(dāng)我講到他喜愛(ài)之處，就會(huì)立刻得到熱切的插話回應(yīng)，那天以后，胡子也是以這樣即刻的、毫無(wú)保留的熱切回應(yīng)著那個(gè)莽撞而急于分享的我。如今，當(dāng)初讓我們相識(shí)的豆瓣塞爾努達(dá)小組已經(jīng)被碾碎在暴動(dòng)的余燼中，成為我不再涉足的地方，我也對(duì)向翻譯并向公眾分享自己讀到的好詩(shī)失去了絕大部分的興致，而原本最想分享的人之一也已經(jīng)不在了。

后來(lái)我的博士論文沒(méi)有如最開(kāi)始計(jì)劃的那樣繼續(xù)研究塞爾努達(dá)，而是轉(zhuǎn)而做了寫《人民廣場(chǎng)》的詩(shī)人別德馬。在胡子每年更換的課程大綱里，當(dāng)年我去講過(guò)塞爾努達(dá)的那門課已經(jīng)有了這位叛逆巴塞羅那詩(shī)人的名字。他布置學(xué)生去閱讀和討論的是別德馬早年一首題為《詩(shī)藝》的詩(shī)，初出茅廬的詩(shī)人這樣寫下他的詩(shī)歌語(yǔ)言理想：

毫無(wú)疑問(wèn)，是時(shí)候想想

保持活著是需要點(diǎn)什么的，

也許是英雄氣——又或者，光是

共有的某件不搶眼的東西，也足夠？

這東西的外殼要是塵世的材質(zhì)，

能帶著一點(diǎn)信仰，用手指把玩它。

比方說(shuō)：詞語(yǔ)——

溫吞吞磨舊了的家常詞語(yǔ)。

翻譯別德馬的時(shí)候，我時(shí)常想起胡子，想起他詩(shī)中那些百變的角色、聲音和語(yǔ)調(diào)，想起他用家常詞語(yǔ)為生命賦予的英雄氣。像他給女兒起的名字，帶刀橫行人世間，迎戰(zhàn)魑魅魍魎。

——親愛(ài)的胡子，你走的那天，是七月半鬼節(jié)，中國(guó)的“亡靈節(jié)”。別德馬寫過(guò)一首回憶西班牙的亡靈節(jié)的詩(shī)，它讓我想起你。這是你走以后我無(wú)法再與你分享的許多詩(shī)中的一首，它替我說(shuō)完這篇辭不達(dá)意的話。

亡靈節(jié)

[西班牙]海梅·吉爾·德·別德馬

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去九個(gè)月了，

冬天早留在后面，

到了惶惑的七月里最后

這幾個(gè)下午，當(dāng)?shù)叵率?/p>

鐵色的光線藏起我們，

我想要記起去年十月

馬德里澄凈深遠(yuǎn)的藍(lán)天，

致敬的一天，紀(jì)念

那一些人，他們的生命

是共有的質(zhì)料，

我們的自由的養(yǎng)分與基石

超越了死亡的細(xì)窄邊界。

那天早上，我們是幾個(gè)

知識(shí)分子，年輕的同伴，

在人群當(dāng)中，緩緩向前，

去往墓地的路上，

走過(guò)成排的銅色楊樹(shù)

走過(guò)被持續(xù)雨勢(shì)

澆軟的土地，

直到筆直的公路

指出原野的心臟。

我們停了下來(lái)，

寫進(jìn)歷史的高大柵欄旁邊，

望著朝向太陽(yáng)的大道上

人潮的巨河，人們擠在一起，

到了柏樹(shù)中間，“歸葬會(huì)”的角落，

再四散開(kāi)來(lái)。

而我們要走得更遠(yuǎn)。

我們距離那里

只差幾步了。

我們一個(gè)接一個(gè)走進(jìn)去，沉默著，

仿佛那塊地方

喚醒了我們的一種罕有的情緒，

孤獨(dú)感里混進(jìn)了

團(tuán)結(jié)的力量，我不記得

曾在任何其他墓地感受過(guò)。

我們的人并不多，確實(shí)，

在那片沒(méi)有十字架的土地上，

有一些西班牙人做著另外的夢(mèng)，

庇護(hù)他們的只有人類的希望，

只有記憶和后來(lái)的世代，

卻有一樣?xùn)|西把我們所有人連結(jié)起來(lái)。

這么多年后依舊鮮活依舊謙卑的東西，

如同人民在巴勃羅·伊格萊西亞斯雕像前

留下的一束束紅色康乃馨，

如同那句耳聞的話：

“要記得啊，瑪麗亞，多少面旗幟啊……”

一個(gè)男人用很低的聲音在說(shuō)。

那是對(duì)一段過(guò)去的肯定，

那是一個(gè)不同的、更加

美好的未來(lái)正在成形。

太陽(yáng)底下，露天的

郊外，我們停留了

不知多久，

一小群沉默的人。

現(xiàn)在已經(jīng)過(guò)去九個(gè)月了，

你們，我的同胞，

馬德里的人民，知識(shí)分子，

畫家和作家朋友們，

當(dāng)外部世界未經(jīng)察覺(jué)地暗去時(shí)，

我想為你們記起那一天。

因?yàn)樵谀翘斓乃挟嬅胬铮?/p>

我們看見(jiàn)的那個(gè)太陽(yáng)，

還有那個(gè)長(zhǎng)眠的西班牙人的頭顱

將如同象征繼續(xù)鮮活下去，如同對(duì)未來(lái)

一句熱切的呼祈，在這個(gè)壞的時(shí)代。

作者：汪天艾，文學(xué)博士，西語(yǔ)譯者，編輯。著有《自我的幻覺(jué)術(shù)》《路易斯·塞爾努達(dá)詩(shī)歌批評(píng)本》，譯有塞爾努達(dá)、皮扎尼克、洛爾迦、波拉尼奧等人的作品數(shù)種。

題圖：Town Square，O. Louis Guglielmi

標(biāo)簽： 兩首譯詩(shī)和辭不達(dá)意的想念｜汪天艾