有些藝術家不像畢加索、齊白石那樣家喻戶曉，但他們在藝術史上的分量卻絲毫不輕。兩個月前去世的法國藝術家皮埃爾·蘇拉熱就是如此。法國為其舉辦國葬，法國總統馬克龍夫婦在寒風中為他送行。

國內知道蘇拉熱這個名字的藝術愛好者并不多。蘇拉熱的畫恐怕會讓更多人感到莫名其妙。他一生幾乎只用一種顏色作畫，那就是黑色。他早期的畫，比喻得雅點，有點像中國書法；比喻得俗點，像是倒塌的房屋木結構——用“橫七豎八”的粗黑線條構建成抽象畫面。

晚年，他索性一片黑，黑天黑地。乍一看，以為是單晶硅太陽能光伏板。

【資料圖】

我一直困惑，到底是日本的井上有一啟發了蘇拉熱，還是蘇拉熱啟發了井上有一？井上只比蘇拉熱大3歲。不過井上1985年就去世了，而蘇拉熱活到了102歲。不管誰影響了誰，也不管或許只是偶合。從他倆畢生藝術探索之厚度和廣度來看，還是蘇拉熱更勝一籌。

據說蘇拉熱從兒童時就對黑色情有獨鐘，他一輩子一條道走到黑，終于在西方藝術圣殿修成正果。他就像是畫家中的科學家，一生只研究黑。他窮盡自己所能，表現黑在視覺藝術上的可能性。他后期“全黑”的畫，很難通過照片和印刷品來真切體會原作的活力，因為他的作品基本是用工具刮擦出來的，利用顏料立體角度的不同，造成對光的折射的變幻，視角略變，畫面也變，讓觀者產生強烈的情感反應。

蘇拉熱的畫，給不同的人以不同的感受。富有詩意的人會因此想到“黑夜給了我黑色的眼睛，我卻用它尋找光明”，而我這樣的俗人則聯想到了太陽能光伏板……

在現當代藝術的評價體系中，藝術家有點像科學家，必須要有自己明確的探索路徑和獨特的建樹。蒙馬特高地上賣的幾十塊幾百塊的商品畫，可以抄襲、模仿或拼湊名家風格，沒有人會苛刻批評他們。但進入學術體系，進入藝術殿堂，這是絕不可以的。如同難以想象一個沒有自己獨特發現和嚴謹論證，靠抄襲和七拼八湊前人成果的人，可以去拿諾貝爾物理獎。

蘇拉熱在藝術界的崇高地位，也是如此。他太獨特了。他突破了人們視覺經驗的習慣，啟迪了視覺藝術表現的新思路。他影響了許多藝術家。我國從事抽象藝術的畫家中，也不乏蘇拉熱的影子，大家不妨自己去找找看。

但我想諳熟中國畫史的朋友可能會不買賬。蘇拉熱說：“黑色是一種顏色，同時也不是一種顏色，當光線照在黑色上，黑色就發生了變化，黑色的精神世界由此打開。”這有什么稀奇，不就是“墨分五色”嘛！唐代張彥遠早已提出了這個藝術觀點！

中國古代也有畫“黑畫”出名的，如明末清初的龔半千（龔賢），畫史有將其畫風分為“白龔”和“黑龔”。他的黑，往往經過數十層皴染，墨色厚重豐富。他對黑白也有獨特的見解：“非黑，無以顯其白；非白，無以利其黑。”

多超前的藝術觀念！但愿孕育了“墨分五色”藝術理論以及龔半千這樣畫家的土壤上的后世藝術家們，像他們的先賢一樣富有藝術智慧，像蘇拉熱那樣認準了就敢于一條道走到黑，不要總是東張西望，邯鄲學步，失卻了自己的思想和風范。（林明杰）

標簽： 新民藝評｜非黑 無以顯其白 皮埃爾·蘇拉熱