英雄的退場

我們重點要說的，是張清的退場，即死亡。《水滸》百回本，從第九十回《五臺山宋江參禪 雙林渡燕青射雁》開始，說完征遼，進入征方臘的正文。也是從這一回開始，梁山好漢厄運連連，不再像征遼那樣鴻運當頭，大小將領一個不損，從晴空萬里瞬間轉入茫茫黑夜，好漢們開始接連分散、死亡，每回末，作者都像寫訃告一般羅列出本回離別的、死亡的英雄名單，讀來真有凄風冷雨之感。張清之死，是在第九十五回《張順魂捉方天定 宋江智取寧海軍》，被方臘軍中大將厲天閏殺死：

厲天閏趕下關來，張清便挺槍去搠厲天閏。厲天閏卻閃去松樹背后，張清手中那條槍卻搠在松樹上，急要拔時，搠牢了拽不脫，被厲天閏還一槍刺來，腹上正著，戳倒在地。

(資料圖)

張清被殺死的這段描述很簡約，與董平之死合在一處文字里。而我們細看這幾句，不乏生動的細節，張清之死，是因為槍扎在了松樹上，一時拔不下來，被厲天閏抓住了機會。可以說，張清的死，死于凝滯——兵器搠在樹上拽不脫的凝滯。他的整個形象，以及打石子絕學，都是輕逸一路，如長虹貫日，氣韻暢然，是直的，是輕的，是飛行的，而他的死亡，是頓宕的，是沉到地面上的，是凝滯的。槍扎在樹上，過于沉重，當輕逸不能時，死亡如期而至。

張清的生死，是一種美學上的對稱，這對稱越工整，也就越諷刺。任你之前如何瀟灑，任你如何閃耀，每一次打出去的石子、每一次的飄逸、每一次的準確，都給最終的死亡添加了一份重量、一份黏滯、一份荒誕。

《水滸傳》（四大名著 名家點評）

就好比《封神演義》中的指地成鋼術，不論土行孫如何在地下輕靈游走，也會在此術面前束手無策。就好比一個筋斗十萬八千里的孫悟空，可謂宇宙之間輕逸的極致，依然被如來佛祖輕松地用五行山鎮壓。指地成鋼，大山壓頂，就是張清的槍搠在松樹上，都是輕逸的失效，也便是生命（欲望與沖動）的委頓。

成書于晚清道光年間的小說《蕩寇志》，對《水滸傳》進行了針尖對麥芒式地改寫，著意污蔑乃至羞辱這些“反叛”好漢。耐人尋味的是，作者余萬春對張清的死亡進行了另一種設計：在本書第六十四回《沉螺舟水底渡官軍 臥瓜錘關前激石子》中，張清抵敵官軍，神乎其神的打石子絕技卻突然失靈了，屢屢打不中，最后和官軍陶震霆死戰，依然發發落空，只得敗逃。

關下張清急得不知所為，鄧宗弼、辛從忠、張應雷一齊殺到。張清手中一石子不覺自發。陶震霆在陣云中見石子飛來，急提那臥瓜錘追準了一錘擊去，那石子回勢愈大，不偏不倚，爆轉去正著在張清鼻尖上，血流滿面。張清幾乎跌倒，勒馬逃轉。陶震霆急掛雙錘，取出洋槍，扳開火機，砰然一響正中張清后頸，翻身落馬。

張清在《蕩寇志》中的死法反諷意味十足，扔出去的石子被打回來，正中口鼻，然后又被官軍用洋槍一擊致命——《水滸》乃宋事，彼時何來洋槍？殊不知余萬春寫這本小說極富時代色彩，不光有洋槍，還有各種西洋現代科學制成的武器，與道光年間“師夷長技以制夷”的社會風氣關系密切，所以不必深究。在余萬春筆下，張清是可悲的“搬起石頭砸自己的腳”（對花榮死亡的處理也是這種思路，讓其比箭失敗而死），這是用意昭昭的嘲諷，也是對“輕逸”的一種有意的侮辱。

但是用洋槍殺死瀟灑的張清，讓他獲得了一種悲壯的意味，這大概是余萬春所料未及的。相較起來，施耐庵讓張清黏滯而死，顯然更加神妙。

疾病的隱喻

《水滸》中另一位著名好漢——豹子頭林沖的死亡，更是讓人唏噓。他和張清一樣，是輕逸一派的好漢，卻死于沉重，被凝滯與重量征服并毀滅。作為梁山最重要的元老大將，林沖甚至不是死在沙場上，平定方臘準備回京時，他中風癱瘓了。

林沖風癱，又不能痊，就留在六和寺中，教武松看視，后半載而亡。

風癱，是最凝滯、最沉重之病。當初火燒草料場、風雪山神廟的八十萬禁軍教頭，在柴進莊上打洪教師，在大雪中去打酒，“踏著碎玉亂瓊”，何等輕逸，何等得意，何等英姿颯爽，雖遭陷害，但他的精神是飛揚的，是不可壓制的，是隨時要沖天的。而功成名就之后，這個人，中風癱瘓。我們可以設想那個場景，林沖蒼老，嘴眼歪斜，下巴上全是涎水，手腳也不能動彈，躺在床上，大小便失禁，蓋世英雄的末路，蓋世英雄的歸途，幾乎不可能比這種情形更令人悲哀。癱瘓，肉體太沉了，躺在床上，床都架不住這尊虎軀，大小便失禁，也太沉了，英雄的尊嚴墮入深淵。

林教頭風雪山神廟 ?張旺繪

因類似病痛而死的，還有楊雄，發背瘡而亡。病關索背上之瘡，沉重如山，惡心穢臭，潰開他的皮，爛開他的肉，與他把不貞的妻子潘巧云剖腹開膛，是不是一種諷刺的對應呢？楊雄垂死之際，會不會想到當日翠屏山之爽快狠厲？古人講，天道報應不爽，張狂、狠辣、意氣風發，注定了結局的黏稠，如蜻蜓死在膿水中。梁山副王盧俊義，最后是吃了朝廷的水銀毒酒而死。水銀者，物性重，“水銀墜下腰胯并骨髓里去，冊立不牢”，玉樹臨風的河北玉麒麟，死于水銀之下墜。

李逵喝了宋江的毒酒，也“覺道身體有些沉重”，黑旋風之煞氣遮天蓋地，席卷一切，最終風息人滅，也沉重而亡。毒酒之沉重，是朝廷昏昧的沉重，是天命的不可違。?

作為《紅樓夢》中最為光彩亮麗的人物之一，晴雯心比天高，身為下賤——她的志氣是向上飛揚的，欲與天比高，但她卑下的地位卻像泥沼，緊緊陷著她，于是構成了一種命運的張力。書中第七十四回，借王夫人之口對她的模樣有過側面描繪 ：“有一個水蛇腰，削肩膀，眉眼又有些像你林妹妹的。”可見晴雯身段兒樣貌屬于黛玉式的弱不禁風型（紅學界普遍認為晴雯是黛玉的影子），加上她張揚倔強的性格，晴雯的形象充滿了動能，她雖瘦弱，卻是有爆發力的，撕扇子也好，打丫頭也好，縫補雀金裘也好，掀箱子抵抗抄檢也好，無不充滿了運動的能量。

按說這樣一個出挑的人物，死亡也應該是充滿動能的——應該像尤三姐那樣，舉劍自刎，動作凌厲，意味堅決，悲劇感如驚濤駭浪砸在讀者面上才好。

可是，晴雯的死亡偏偏是林沖式的，窩囊，腌臜，滯澀，黏稠。

第七十七回中，寶玉私下來探望病重的晴雯（對比之前私下去襲人家一節，可咀嚼其中反差的意味），原文摧人心腸 ：

那燈姑娘吃了飯去串門子，只剩下晴雯一人在外間房內爬著。寶玉命那婆子在院門外了哨，他獨自掀起草簾進來，一眼就看見晴雯睡在蘆席土炕上，幸而衾褥還是他舊日鋪的，見了心里不知自己怎么著才好，因上來含淚伸手輕輕拉他，悄喚兩聲。

“爬”?這個字如錐刺眼，力重千鈞，真有繁華落盡、梟雄窮途之感。而草簾、蘆席土炕的意象，不僅僅是形容悲苦，還有一種“從繁華到凄涼的墜落意味”，緊接著，晴雯喊口渴，要寶玉給她倒茶喝。“只得桌上去拿一個碗，也甚大甚粗，不像個茶碗，未到手內，先就聞得油膻之氣。”這只粗糙的茶碗，便是晴雯死亡的隱喻。細瓷茶具，就像曾經撕過的價值不菲的扇子，都已煙消云散，如今剩下的只有油膻氣，甚大甚粗，也甚重。

晴雯之死

與寶玉訣別前，晴雯終于豁出去，與他交換私物。先剪下了自己的蔥管兒般的兩只指甲，又將貼身穿的一件舊紅綾襖脫下，都交給寶玉。指甲、紅綾襖，是晴雯生命中最后的俗物，也是她所有情意的寄托，將這兩樣給出去，她已經準備好迎接死亡，只有死亡，才能超脫這現實中的所有凝重。

而在她剪指甲、脫襖子之前，還有個容易被忽略的細節：寶玉將她手腕上戴著的四個銀鐲子退了下來，塞在她枕頭下。不是一個銀鐲子，是四個，在晴雯枯瘦如柴的臂膀上不啻于枷鎖。如此，俗物都拋去，晴雯仿佛重新獲得了一絲精神上的輕盈。她自說，如今“不過挨一刻是一刻，挨一日是一日”——試想癱瘓在床的林沖，大概也是這樣的念頭。

《三國演義》中，諸葛亮的死亡是迅疾的，第一百四回中，“眾將近前視之，已薨矣。”司馬懿夜觀天象，“見一大星，赤色，光芒有角，自東北方流于西南方，墜于蜀營內，三投再起，隱隱有聲。懿驚喜曰：‘孔明死矣！’”??

然而，諸葛亮的死亡又人為地延長了。司馬懿追擊蜀兵，“忽然山后一聲炮響，喊聲大震，只見蜀兵俱回旗返鼓，樹影中飄出中軍大旗，上書一行大字曰‘漢丞相武鄉侯諸葛亮’。懿大驚失色。定睛看時，只見中軍數十員上將，擁出一輛四輪車來，車上端坐孔明：綸巾羽扇，鶴氅皂絳。懿大驚曰 ：‘孔明尚在！吾輕入重地，墮其計矣！’”

諸葛亮，張旺繪

諸葛亮的死亡如流星般輕輕逝去，而他的死亡又是拖延的、滯后的，尸體還要承擔蠱惑敵人的重任。這也正是諸葛亮一生行藏的濃縮：隆中隱居時，他是飛翔的神仙般的人物，輔佐劉備后，他用計深沉，宵衣旰食，實則是人的沉重。從仙到人，諸葛亮不斷在增重。便是死也不肯再回到瀟灑的狀態。道家修煉的終極境界是羽化成仙，而成仙只能是飛升，絕不是入地。

魯迅先生說作為《三國》文學人物的諸葛亮“多智而近妖”，其實在諸葛亮選擇輔佐劉備后，一直被“復興漢室”的使命緊緊箍住，他沒有飛仙的欲望，也沒有飛仙的可能。這是武侯的偉大純粹之處，也是其可惜可嘆之處。

《三國演義》（四大名著 名家點評）

| 推薦閱讀：

《筆墨游戲》作者周游：原來古典小說要這么看，以前我都是“浪讀”了

中國古典小說中的人物都是怎樣出場的 | 《筆墨游戲》

從細微處窺見中國古典小說的隱秘傳承與美學價值。

《筆墨游戲——如何欣賞中國古典小說》

周游 著

簡體橫排

32開? 平裝

978-7-101-15813-7

56.00元

本書是作者多年來閱讀與研究中國古典小說的心得感悟。旨在打破普通讀者對古典小說的種種既有偏見與誤解，引導讀者重新認識中國古典小說，感受其中的深邃魅力。

本書分為12個章節，分別從出場、視角、錯位、人物、道具、性別、層次、變奏、本性、傳承、說教、死亡這12個角度來論述中國古典小說的獨特美學，從整體宏觀的視角找尋古典小說的內在共性與隱秘的傳承聯系。

（統籌：一北；編輯：思岐）

標簽： 輕逸與黏滯中國古典小說中的英雄落幕｜筆墨游戲