“為你,千千萬萬遍。”
【資料圖】
因《追風箏的人》一書暢銷,使這句話廣為傳誦,甚至在如今的互聯網上已演化成一句情話。事實上,它的背后,是一段極為殘忍的過往。
這句話曾經是為了表達一個男孩兒對另一個男孩兒不計回報的友情,是哈桑對阿米爾一輩子愛的承諾,而在故事的最后,卻是為了贖罪。
《追風箏的人》電影
《追風箏的人》在2003年一經面世,風靡全球,被報刊雜志界盛贊為“一部非比尋常的小說”、“一鳴驚人之作”、“一部扣人心弦的感人作品”。這部二十多萬字的長篇小說,在它出版至今不到二十年的時間里,創造了一組驚人的數字。
其一經出版,就在《紐約時報》的暢銷排行榜上停留了130 周,隨后,全世界六十多個國家都引進了這本書。而在中國,這部外國小說更是暢銷了十年之久,全球銷量超過4000萬冊。2006年,因其作品巨大的國際影響力,作者卡勒德·胡賽尼獲得聯合國人道主義獎,并受邀擔任聯合國難民署親善大使。
這本書不單單是一個關于友情的故事,更是講述一個人的贖罪之旅。讀這本書,我們或多或少,都能在這里面找到自己的影子。
《追風箏的人》講述了12歲的阿富汗富家少爺阿米爾與他父親仆人兒子哈桑之間的友情故事。
小時候的阿米爾和哈桑是形影不離的玩伴,哈桑對阿米爾忠誠無比,阿米爾也極其享受哈桑的盲目跟隨。
當時流行一個追風箏比賽,誰的風箏飛得越高、越遠,并且把對方的風箏線割斷,即為獲勝。而阿米爾總是最卓越的風箏手,哈桑則是那個最會撿拾掉落風箏的奔跑者。
阿米爾總會遲疑地問:“你愿意為我去追風箏嗎?”哈桑則愉快地答:“為你,千千萬萬遍。”
不懈地奔跑與放飛后,阿米爾終于因為出色的技術奪得冠軍。可是,那次撿風箏回來的路上,哈桑卻遭遇不幸。
富家男孩阿塞夫和他的兩個同伙圍堵住哈桑,逼迫他交出那個象征榮譽的風箏。哈桑當然不肯,一番拳打腳踢和威逼利誘下,正直的他仍然牢牢抓住風箏不放。
氣急敗壞的男孩們,把他困在角落里扒開褲子,施以暴力與侮辱……
這一幕,被前來找尋朋友的阿米爾撞見。可是,直到惡人離去,他仍然蜷縮在陰暗的角落里默默注視,淚流滿面也仍沒能上前一步。
即便如此,哈桑卻一直視阿米爾為自己永遠的朋友,他對阿米爾真誠相待不計回報,甚至愿意為之付出生命。
可命運的齒輪并未停止轉動,阿米爾性格懦弱且因極端害怕而慚愧不已,無法面對哈桑。為了不讓自己持續遭受良心的譴責,他甚至栽贓他,建議父親辭退哈桑父子,讓他們永遠離開了這個家。
讀到這里,阿米爾的“卑劣”行為著實令人不齒,可每一個讀者又都會發自內心的原諒他。或許正因為我們每一個人的心里都有一個阿米爾。
他懦弱、膽怯、過于敏感、滿心嫉妒,但也正是這個阿米爾,內心柔軟,有著超乎常人的道德感,對自己無比苛刻。因此,在背叛最忠誠的朋友哈桑后,他的一生都為此背負上了沉重的十字架。
在《追風箏的人》里,阿米爾的爸爸對他說:罪行只有一種,那就是盜竊,其他罪行都是盜竊的變種。當你說謊,你偷走別人知道真相的權利。
謊言、背叛、救贖,是《追風箏的人》的內核。
多年后,阿米爾獲悉哈桑竟是自己同父異母的兄弟,悔恨與傷痛糾結,當他偶然得知哈桑的消息時,立即不顧危險,前往早已陷入戰亂的家鄉——阿富汗,開始了他的救贖之旅。
每個人的命運就像風箏一樣,它往更高更遠的天空,但卻受著那根細細絲線的牽引而無法擺脫。但也正是這根絲線的牽引,它才不至于消失在天際或者跌落塵埃。
而當這根絲線被割斷,要鼓起勇氣去追尋那飄落在遠方的風箏,這樣才能獲得內心的安寧。
人這一生也是不斷犯錯,再用一生來挽回的過程。我們需要鼓足勇氣,去找到屬于自己的風箏,才能獲得內心的安寧,完成自我的救贖。
與這本書取得的輝煌成就形成鮮明對比的,是這個故事的發生地——阿富汗。一個讓人聯想到戰爭,貧窮,難民,塔利班,恐怖主義等一系列負面詞匯的國家,這些標簽并非人們的主觀印象,而是這個國家實實在在的歷史。
在那個充滿了戰火的遙遠國度——阿富汗,竟然能出產這樣一本書,讓全世界的人為之震撼。《追風箏的人》除了講述一對兄弟之間的血肉情,更展現了阿富汗個體被現實里的階級、民族和顛沛流離的命運壓榨過后的樣子。
這個曾經有著無比璀璨的文明和深厚底蘊的美麗國家,在近現代以來發生了一系列令她分崩離析的戰爭和動亂,出現了無數慘絕人寰的人道災難。從七十年代開始,阿富汗陷入了更大的動蕩之中,不到五十年間,這個國家的政權經歷了六次更迭,平均不到一年就重建一次。
而作者胡賽尼,則正是出生于 1963 年的阿富汗作家,他是這個國家一系列大動蕩的親歷者和見證者。因此,在《追風箏的人》中,故事層層遞進間涵蓋了一系列重要的歷史事件。
阿富汗君主制被推翻,蘇聯入侵,阿富汗難民逃往巴基斯坦和美國,以及塔利班政權的崛起,911 事件等。
小說中,人到中年的阿米爾,在背負一生苦痛自責后,終于打聽到哈桑的下落,他重回故土,但家鄉已不再是他記憶中的模樣,這里戰亂不斷,民不聊生。他找到到了兒時的老管家,見到了早已荒蕪的家園,卻也得知了哈桑的死訊……
這是胡賽尼的第一本長篇小說,在此之前,他的職業并不是一位專業作家,而是一位醫生。與為他人奉獻的醫生職業全然相反,作為作家角色的胡賽尼,則完全體現了極其個人的一面。
卡勒德·胡賽尼
小說開篇的序言中,胡賽尼寫道:我向來只為一個讀者寫作,我自己,于我而言,寫作總是服務于我自己,是一種把故事告訴我自己的行動。
實際上,《追風箏的人》正印證了這句話,胡賽尼將自我表達的方式,集中體現在了他與個人,社會,國家這三者的關系的探尋上。
我們完全可以把這部小說看成是作者本人的一部自傳。小說的主人公阿米爾,有胡塞尼自己的影子。
1965年,胡塞尼生于阿富汗首都喀布爾。父親是外交官,母親是一所高中的副校長。兒時家境殷實,那時的他和阿米爾一樣,有著金光閃閃的童年。胡塞尼11歲那年,因父親工作的原因,舉家搬遷到法國巴黎。
1979年底,蘇聯入侵阿富汗。在之后長達十年的時間里,阿富汗約有100萬人死于戰火,600萬人逃離這里成為難民。胡塞尼一家申請了政治避難,定居美國。
15歲的胡塞尼進入加州圣何塞的一所高中就讀,不會說英語,完全被無視,“走在校園里也是隱形人”。曾是外交官的父親做起駕駛教練,做副校長的母親則進入一家快餐店當服務員,值夜班。
從此,阿富汗和金光閃閃的童年記憶就像是隔著紅海之水的前世記憶。直到1999年,在舊金山灣區做醫生的胡塞尼得知了塔利班禁止阿富汗人放風箏的消息,動筆寫下了《追風箏的人》的故事雛形。
回到小說中,阿米爾的不作為與誣陷,源于其內心深處,他認為,哈桑終究是和自己不一樣的人。雖然他懂事、聰慧、勇敢、淳樸,但依然掩藏不了他是哈扎拉人的事實。
雖然兩人喝著同一個乳母的乳汁長大,雖然阿米爾日常依賴于哈桑的陪伴,生在富貴人家、身為普什圖人的阿米爾卻從沒將哈桑視為真正的朋友。哈桑也需要時常應對周圍人的謾罵、挑釁、對自己母親的言語侮辱,甚至是毀滅性的侵犯。
在阿富汗,這兩個種族的人群究竟有何淵源呢?
哈扎拉人是阿富汗第三大族群,和第一大族群阿富汗土著的普什圖人相比,前者被認為是成吉思汗西征留在阿富汗的混血后裔。加上普什圖人信仰遜尼派穆斯林,哈扎拉人信仰什葉派穆斯林,種族、信仰和歷史等諸多原因,哈扎拉人逐漸成為阿富汗國內最為邊緣化的族群之一,屢遭阿富汗的主體民族歧視和迫害。
其實在小說的開頭,我們就能看見這樣的種族不公:哈桑的父親阿里的父母被一對普什圖兄弟開車撞死,這對普什圖兄弟最終卻可以免于處罰。成為孤兒的阿里從小生活在嘲諷和譏笑中。哈桑的一生也是這場悲劇的延續。
20世紀末,阿富汗政權更迭之后,阿富汗人的遭遇比小說中更殘酷。阿富汗裔歷史學者塔米姆·安薩利在《無規則游戲:阿富汗屢被中斷的歷史》一書中提到了阿富汗恐怖的種族清洗:“他們對哈扎拉人社區進行掃蕩,哈扎拉成年男性與男孩被充作壯丁......敢于反抗的人,都被殺了。久經苦難的哈扎拉人,進入了歷史上最黑暗的一段時期。”
可以說,小說中哈桑父輩的一生、哈桑的一生,乃至他的下一代,都是哈扎拉族群充滿苦難的創傷史的剪影。
《追風箏的人》之所以能經久不衰的暢銷,正是因為,它不僅是一個關于叫阿米爾的阿富汗少年的成長故事,是一個關于友情,親情,愛情,信仰,和救贖的故事,是一部關于阿富汗個人與社會生活的縮影,也是一部關于個人命運與國家如何關聯的。
在故事里,我們既可以看到關干阿富汗文化和阿富汗人曾經美好的生活細節,也可以看到這個不幸的,災難深重的國家所經歷的一系列宏觀歷史,以及作者對于自己祖國復雜,深厚的情感歷程。
《追風箏的人》所講述的故事,就像一顆干凈透亮的鵝卵石,無論時間之流如何滌蕩,它總是靜臥河底,等待有心之人從它身上倒映的交疊光影中,一瞥這個國度在一個遠走他鄉的少年身上遺留下的印記,以及它自身背負的不可抗的悲劇。
- 可曾有一個朋友,愿意“為你,千千萬萬遍”嗎?
- 全球即時:我們不能白白經歷一場災難——加繆《鼠疫》深度剖析
- 世界簡訊:向太直播向華強全程陪伴,鮮有人知他還有個被稱為珠寶女王的女兒
- 瞧不起誰?貴圈就配得上趙櫻子
- 全球熱推薦:境內首只可投韓國市場ETF上市 ETF跨境投資版圖再擴容
- 天天視訊!提升養老金投資公募基金規模 產品供給需持續豐富滿足多樣化配置需求
- 12月份以來公募自購超10億元 傳遞積極信號
- 美媒曝光美軍方操縱網絡輿論
- 普京禁止俄氣與“不友好國家”有關公司或個人部分業務往來
- 環球要聞:中關村通州園4家單位設博士后工作站
- 天天熱資訊!多家副中心企業上榜北京企業100強
- 每日速讀!“雙一流”大學生考研卻瞄準“雙非”高校:“逆向考研”為哪般?
- 全球微頭條丨李淑芳:讓觀眾領略到了秦腔的柔婉情致(附精彩音視頻)
- 天天熱頭條丨超越藝三的神作
- 中小銀行“有進有退” 力爭上市趨勢不改
- 貸款市場報價利率“按兵不動” 融資成本維持下行勢頭
- 【當前獨家】新聞1+1丨雙節將至,農村如何應對新冠感染?
- 劍客/憶祖母
- 微動態丨櫻子的腳下埋著尸體05卷之一:冬天的記憶和時間的地圖1
- 最令人憧憬的成長
- 《賽博朋克 邊緣行者》:一點并不嚴肅的吐槽
- 【全球新要聞】中二病也要談戀愛!的長評
- 全球視訊!抓獲1546人,摧毀制毒廠2個!這個龐大毒網被鏟除
- 全球簡訊:精選詩歌|周五之夜,在阿那莫納海灘等待十五的月亮
- 精選詩歌|我披星戴月,等待一個個黎明從我腳下升起
- 全球消息!大S老公與女星婚紗舊照曝光,模樣青澀二人姿態親密
- 天天觀熱點:長安汽車
- 環球快看:斗羅十大巔峰強者排名,唐家四人上榜,掛王唐三更是排名第一
- [221222]生放送 和你一起過TOKIMEKI的圣誕節
- 今日聚焦!最美的“包裝”