《全本紅樓夢圖》[清]孫溫

(資料圖片)

原文刊于《上海文學》2022年12月號

通靈寶玉與玫瑰花蕾? 第五回

徐皓峰

評書等于人情

寶玉聽著無感的《紅樓夢》昆曲十二支，之后再提，為避免說了詩再說曲，偏離故事，讀者不耐煩。

第六回開頭，寫丫鬟襲人發現寶玉夢遺，她避開旁人，給寶玉換了衣，顯出她是個懂事、能擔事的人。書中寫襲人比寶玉大兩歲，應是北京話“大點”的意思，不見得真到兩歲。后文交待寶釵與她同歲，該是九歲女孩。

九歲女孩，智商已驚人，我小學的記憶里，她們和二十多歲的老師、三十多歲的父母相差無幾。

寶玉七八歲，怎么會出此事？跟飲食有關，末代皇帝溥儀的自傳，寫他童年給喂了補藥，成宮女玩物——他的自傳，常跟同代其他記載對不上，可能不適合作依據。

還是看當代新聞吧，父母個子矮，希望孩子高個，童年大補，造成早熟。甚至沒補，正常吃喝，但商場賣的兒童食品激素多，一樣早熟。

襲人的知識，是聽伺候成年主子的丫鬟們說的吧？兒童總是好奇大人，二〇〇五年美國電影《水果硬糖》有句名言：“女孩喜歡模仿女人，但她們還是孩子。”金庸的武俠小說，男主多從兒童長起來，有大量調戲女生的情節，小學生看著過癮，長大再看，頗不是滋味，發現是兒童的惡趣味，搞怪成分大，色情得不純粹。

襲人和寶玉得了知識要實踐，兩人偷試。不稀奇，上世紀七十年代一個月回一次家的“整托”幼兒園，一周看次電影——不在社會公映、分別在各單位放映的內部參考片。一九七一年的意大利電影《一個警察局長的自白》有裸體，一九七八年埃及電影《走向深淵》有審訊人員騷擾女犯——小孩看了，要試試。

王朔的《看上去很美》寫得節制，傳聞里有更重的事。

書中寫“幸得無人撞見”。怎么可能？前文交待，寶玉住所是在賈母房里的隔間，緊挨黛玉，除了丫鬟，還有多位老媽子。

一九六三年意大利電影《豹》，貴族青年與資本家女兒幽會，貴族家的房少部分住人，大部分閑置。走不盡的房間，給資本家女兒極大震撼。

貴族青年介紹，他家世世代代在閑房偷情。兩人到了間有床的房間，并不破敗骯臟，不住人需維護，隔段時間有用人做基礎性打掃。

賈家也如此，薛寶釵一家幾十口人到來，立刻能住下，便因為貴族有閑房制度。以晚清的醇王府為例，一年總有兩千人住，主人家占少部分，大部分是來京辦事的流動人口，有的一住三四年，有的幾日便走。

醇王不當攝政王了，府內人口減少大半。貴族家是酒店性質，有淡季和旺季。寶玉、襲人偷試，應是尋了間閑房。

交待完寶玉襲人，曹雪芹假裝講起評書，跟虛擬的座兒（聽評書的茶客）互動，矯情地說不知道該怎么往下講了，賈府這么一大家子，千頭萬緒呀！索性從最外圍講起吧，一個跟賈府有點關系的人，正往賈府來——還沒交待是什么關系，突然耍狠，說你們要嫌我說得瑣碎，就扔了這本書，看別的書好啦！

今日評書，也這么說，如“下面的事，我說不好了，你們還聽不聽？”顯得之后是繁難大事，聽眾鼓掌，求往下講。

有考據，曹雪芹在家族落敗后，生存能力弱，住破廟，當了更夫，掙不到錢，病死了兒子。從剛才那番話分析，職業特征明顯，應是入了書場，憑他水平，肯定有粉絲，不至于沒有醫診錢。

說評書，是讀書人的最后一碗飯。清朝滅亡后，八旗子弟失去供養，下海說評書、唱大鼓，足夠生活。抗戰期間，有北平知識分子轉移到重慶，找不到工作，下茶館講《三國演義》，靠著文史知識、個人魅力，甚至比職業評書藝人還叫座兒。

曹雪芹應是靠著講《三國》，寫完了《紅樓》。

推論美好，祈禱真如此。

他在書里留下來的這段“嬌情、耍狠”，在評書術語里叫“要好”。相聲術語，部分借用評書，上世紀八十年代相聲的“要好”，我們這代人熟悉，比較直白，如“我聽不到掌聲”“臺下還有人嗎？”

得好，是憑本事，讓觀眾主動喊好。要好，等于要飯，成名藝人這么干掉價，新手可以，靠這招熱場。

我的童年，相聲昌盛，評書衰落。茶館沒了，失去演出場地，轉成電臺廣播，在午飯、晚飯、夜班時段。廣播評書，是吃飯、干活時聽的，時不時開個玩笑，情節松散，不怕聽眾走神。

茶館評書的蔫包袱、連環包袱，在廣播里就不好使了。蔫包袱是讓聽眾自己察覺前后情節出現矛盾，產生懸念，連環包袱是密集的情節變化，只能在茶館的單純環境、精神高度集中的狀態聽。放在廣播里，聽眾聽不出來，或容易聽亂。

廣播評書，多用“響包袱”，即笑料。我們的童年，聽到的是相聲化的評書。后來，評書進了電視，又出現演戲化的評書，七情上臉，聲調多變。

茶館時代的評書，不需要演太多，語調上分出老男、少男、老女、少女。四個語調用于一切人。評書的本事是敘述技巧，是說出來的效果，不是演誰像誰。上世紀八十年代的電視評書末期，等來位不演戲、不抖笑料的連麗如，老人們贊正宗，小孩們看不下去。

評書本不是逗孩子玩的，經歷過世事的成年人聽起來才有共鳴，茶館時代，聽一套書要兩個月，票價限制，孩子和低收入者進不來，到廣播、電視時代，才擴大了受眾。連麗如是民國評書藝人連闊如之女，得父親教導“說書就是說人情”。

小孩對人情無感，生活過于辛苦的人也無感，他們急于找樂子。上世紀八十年代的大多香港電影、有史以來的大多好萊塢電影，都糙化人情，造熱鬧。

看曹雪芹如何寫人情。

劉姥姥跟王熙鳳沒有血緣關系，劉姥姥女婿的祖父跟王熙鳳的祖上攀親，都姓王，算作親戚。該是口頭上說的，沒補進家譜。古時，重修家譜的費用，可以買宅院。

所以只有王熙鳳的祖上認，并沒有通告全族，現今的王家人里，只有王熙鳳的父親和姑姑兩人知道這事，王熙鳳的姑姑是賈寶玉的母親王夫人。

劉姥姥在女婿家生活，女婿沒錢，發愁過年，劉姥姥出主意“走親戚”，去賈府找王夫人討錢。女婿不敢接觸豪門，不是自卑，是不知禮節，成年男人說錯話，別人會較真，容易搞砸。老人和小孩說錯，能得原諒。

劉姥姥只好自己出主意自己辦，帶著外孫去了。

貴族小姐出嫁，會從娘家帶一班人過來，丫鬟、男傭、馬夫、保鏢、賬房、廚師、花匠、裁縫等，稱為陪房。王夫人有一個陪房叫周瑞，跟劉姥姥女婿有交情，劉姥姥尋到賈府大門，求門丁通報。

下人進出不走大門，另有門。大門的門丁只負責給主人通報，不負責給下人通報。讓他們進去找下人，會生氣，覺得“你把我當什么人了？”耍劉姥姥門外等，說周瑞今天有事出門，一會兒你能見著。

劉姥姥永不可能等到。老北京的生活經驗，對下人要格外客氣。越低人一等，自尊心越高。不知道他們的敏感點在哪兒，不知什么地方就得罪了他們。他們的報復來得快，防不勝防。

劉姥姥傻等，終有一位老門丁發慈心，告訴去后門找。周瑞不在，其夫人稱為“周瑞家的”，劉姥姥得了善待，周瑞家的跑前跑后，幫忙約見。后文顯示，周瑞家的不是善茬，坑害主子、欺負小輩，為何對劉姥姥全然好心？

這便是人情，殺人犯不是見人就殺，面對朋友，他就不是殺人犯了。

先寫大門受冷落，再寫后門得熱情，是曲筆——個人處境要有正反變化的曲折，讀者看著，一會兒憋屈一會兒舒心，便跟劉姥姥有了共鳴。寫人物細節準確、心理豐富、含社會寓意，還是盤生冷飯，得用曲筆炒一炒。

前文寫女婿跟周瑞有交情，點一筆，不交代具體什么交情，此時再由周瑞家的心理活動來交代。之前交代，讀者也記不住，這里交代，正在點上。介紹之前周瑞“爭買田地”，女婿多有幫忙，前文寫的女婿一股無賴勁，以此推測，做的該是臟事。

周瑞家的既然是真幫忙，便直接問劉姥姥是“路過看看，還是特意來的”——友情看望，還是有目的？劉姥姥說是“特意看你”，也想見見寶玉的母親王夫人。

老北京風俗，求人辦事，還要人猜。因為平日人與人交往，以談錢、有目的為恥，劉姥姥強調“特意看你”，表示沒有目的。

二〇一三年電影《葉問：終極一戰》，一段戲是李小龍約見師父葉問，說自己時間緊，沒時間系統學木人樁，要把葉問打木人樁拍攝下來，供自己帶在身邊研究，酬勞是一棟樓（該是座小別墅吧）。聽怒了葉問，拂袖而去。

目的清晰、錢數明確，在老輩人這里，什么也談不成。看拳王比賽的紀錄片，是職業拳手必修課。李小龍主要買阿里的比賽，泰森年少，也是耗在看片室。

正確談法，得像劉姥姥這樣，不說供自己研究，說為了給師父保留影像資料，之后再講孝敬師父一棟樓，樓和木人樁沒關系。傳統社會的風氣貶低商業，將買賣談得不是買賣，才能做成買賣。

周瑞家的猜中，一定是為錢來的。劉姥姥跟王夫人當年僅是見了一面，肯定不是來聊天的，因為沒得聊。

無理由地要錢，叫“打秋風”。打，是“取”意，從井里取水叫“打水”。你好了，理應把好處分給我一點，因為我是你親戚、鄰居、同學，你爹跟我爹是一個村的——這個“理應”，其實不講理。

“打秋風”是我們一代熟悉的用字，不知“秋風”何意?！都t樓夢》三十九回寫做“打抽豐”。豐，豐富。你多了，我就抽你一份。字面上更好理解。

臺灣鹵肉面，是東北人打秋風的遺跡，你家富余了，要殺兩頭豬，慰勞全村人。人太多，兩頭豬不夠，切成肉沫、澆米飯上，來湊數。為心安理得，說成能消災除病，大家白吃你的，是給你家去霉運。

沒道理的事，做多了，成了習慣，就成了有理的事，不按習慣來，會挨罵。上世紀七十年代末，北京人有去香港的機會，要給所有熟人帶禮物，少一位，都落埋怨。出國更可怕，帶禮物的范圍擴大一圈，實在發愁。

聽聞里，有去廢品站撿舊的錄音機、電視機，帶回國當禮物的事。

民國時，章太炎成名后，老鄉紛紛來打秋風，不給就要在他家自殺。章太炎強硬，絕不給，報紙寫文，批為陋習，發動全社會一起抵制。

在貴族家，是另一番道理。封建時代，等級森嚴，實在難受，人性上受不了，于是以禮節和親戚關系來調和，達到“不平等里的平等”。封建時代最好的文明，是“分庭抗禮”，身份低的人和身份高的人，站在庭院兩側，以行禮達到平等。

抗，不是對抗，本意是“伉儷”的“伉”字，對等之意。

親戚之間，以血緣取代社會地位，不論貴賤貧富。窮親戚上門打秋風，富親戚不敢不敬、不敢不給，否則毀名聲，習俗制約了富人。

周瑞家的介紹說，王夫人可以不見，賈府現今主事的是王熙鳳，見這位就行。劉姥姥進見，是抓王熙鳳餐后空檔。剛吃過飯，王熙鳳犯懶，撥弄手爐里的灰，慢慢說：“怎么還不請進來？”——蒙古王府本批為“寫盡天下富貴人待窮親戚的態度”，頗為劉姥姥抱不平，似乎王熙鳳傲慢，輕視劉姥姥。

嗯——批者上的是燕京大學，已接觸蘇聯文藝？

剛吃完飯，不午休，立刻見，很重視了。難道非要快跑出門，哭喊“您來啦！”才是尊重？

王熙鳳抬眼見劉姥姥已在門內，忙起身，滿面春風地問好，責怪陪著進來的周瑞家的為什么進屋時不言語一聲。竟沒察覺到，生理遲鈍，可想王熙鳳剛才真是乏了，差一點就打盹的地步。

變得“滿面春風”，是強打精神，非要把招待窮親戚這事辦好。

這事不好辦，兩人都有失誤處。先是劉姥姥忘了自己的親戚身份，腦里概念是“平民見貴族”，行主仆禮，跪地請安。王熙鳳不接受，堅持是親戚，說沒論過輩分，不知道誰輩大，該誰給誰請安。

王熙鳳說：“親戚們不大走動，都疏遠了。知道的呢，說你們棄厭我們，不肯常來。不知道的那起小人，還當我們眼里沒人似的?！币馑际俏覀兗乙恢碑斈慵沂怯H戚，別緊張。

此處，脂硯齋批為“阿鳳真真可畏可惡”——以為王熙鳳這話里的“棄厭我們”和“當我們眼里沒人似的”，是反話惡語。沒理解王熙鳳是用夸張說法，迅速拉近關系。

脂硯齋沒懂，劉姥姥懂，感動得念佛，試著開個小玩笑，說自己一副窮人樣，上門自稱您親戚，門丁管家不信，不是給您丟臉嗎？逗笑王熙鳳，說劉姥姥的貧富差距觀念不對，她不愛聽，接著閑聊天，哄劉姥姥帶來的外孫，進一步拉近關系。

飯后休息的時間過了，府內人開始找王熙鳳處理事情。王熙鳳表態，都改到晚上處理，現在專門陪劉姥姥——明明是給足面子，哪有可畏可惡？

剛說放下一切事，王熙鳳丈夫的侄子賈蓉來了，獨他的事，王熙鳳要處理，顯出兩人親近。賈蓉走后，劉姥姥再次犯錯，見王熙鳳對侄子好，竟然提高外孫的輩分，說也是王熙鳳的侄子，將打秋風，說成是“帶了你侄兒奔了你老來”。

改了稱呼，可以得到額外幫助，現代社會里也有延續。香港明星張國榮外號“哥哥”，是拍《倩女幽魂》時，女主王祖賢開始叫的。港人發現，誰叫他哥哥，他就幫誰。于是“哥哥”的稱呼就大范圍叫了起來。

劉姥姥也心同此想。想錯了，按照習俗，窮親戚求助，不能哭窮，更不能亂輩分地求爺爺告奶奶，那樣沒廉恥。富親戚可以挑錯，假裝生氣：“您說的什么話？”拂袖而去，借此不管。

老人和小孩容易被原諒。王熙鳳沒計較，還是給錢。

圍棋比賽，常有“壞棋引壞棋”的情況，下了個敗招，不料沒遭到滅頂之災，反而搞亂了對手思維，對手跟著也下出個壞棋。

劉姥姥出錯，引發了王熙鳳也出錯。你哭窮，我也哭窮。王熙鳳說賈家看起來家大業大，其實大有大的難處，經濟上也困難——這話，以現代人的眼光看，會贊王熙鳳懂心理學，先降低人的期望值，再給錢，施恩的效果翻倍。

但在古時，大戶人家是不哭窮的，因為求助者不會信，還覺得受到侮辱，不想給就不給，何必騙我呢？賈寶玉亡兄的夫人李紈評價王熙鳳，是修養不夠、人聰明。大部分時候，聰明蓋住了粗魯，一大意，粗魯就露了出來。

王熙鳳說自己手里沒現金，剛巧有給丫鬟們做衣服的二十兩，全挪給你吧——又粗魯了，口不擇言，拿下人的費用給親戚，將親戚等同于下人，敏感者會翻臉，說：“我還不至于拿這錢。”憤而離去。

壞棋引壞棋，王熙鳳的粗魯，引發了劉姥姥更大的粗魯，說出“您老拔根汗毛比我們的腰還粗呢！”劉姥姥在家里跟女婿說過的話，拿來跟王熙鳳說了。二十兩對劉姥姥是大數，抵一年開銷，曹雪芹寫她“喜得又渾身發癢起來”——這得多高興。

見了劉姥姥的粗魯，王熙鳳警覺，聰明勁回來了，自省剛才失口，雖然劉姥姥無感，但自己也得補救回來。改口說這二十兩不是給你家大人的，是給孩子的，做一件冬衣吧。下人費用挪給小孩當賞錢，沒問題。

外加一吊錢當車費。車費和冬衣都不值這么多錢，是借著給孩子、付車錢，把大錢說成是小錢，不讓劉姥姥覺得受恩重，有心理負擔。說“若不拿著，就真是怪我了。”——給少了，別嫌少。

王熙鳳聰明起來，分外體貼。

寫“以禮相待”，雙方都彬彬有禮，就沒戲了。以粗魯寫以禮相待，是曹雪芹妙筆。戲劇性，是變質。事件復雜，沒用。性質復雜，才有戲劇性。

一九四〇年，卓別林導演的《大獨裁者》寫納粹，是一伙瘋狂的人辦瘋狂的事。戲劇性不強，靠笑料撐場。一九九三年，英美合拍片《告別有情天》，對納粹的寫法升級，揭示英國的紳士道德是納粹實現的保障，以崇高情操干惡行，有了戲劇性。

這一段批語幾乎全錯，批成了劉姥姥受輕視。第六回結尾對聯“得意濃時易接濟，受恩深處勝親朋”，曹雪芹明確說是恩情。

現今殯儀館，提供這副對聯當掛在花圈上的挽聯。一片墓地里，見著有墓碑背面以這幅對聯做銘文，那就是墓主孤寡，沒有后代，是一位受過他幫助的人來報恩，出資立的。

這幅對聯至今還在用，意義明確。王府批者和脂硯齋為何會看錯？

接見期間，安排劉姥姥帶外孫去吃飯，王熙鳳派人詢問王夫人到底是什么親戚。沒搞清楚，聽說是窮親戚，就立刻接見，王熙鳳沒擺富人架子。

王夫人回話，沒有血緣關系，是名義上的連宗，近些年沒走動，之前他們家來探望，咱們家都給錢。明白了不是真親戚，王熙鳳也沒對劉姥姥冷淡，說親戚之間，應該我們主動照顧你家，不該等你上門求助。接著自責，說她對上一代情況不清楚，疏漏了。

不讓劉姥姥覺得上門求錢有屈辱感，王熙鳳體貼。

王夫人傳來的話里，有一句“今兒既來了瞧瞧我們，是他的好意思。”脂硯齋批為——窮親戚來看，是“好意思”，余又自《石頭記》中見了，嘆嘆！

顯得自己受過富親戚的羞辱冷落，深有同感。

老北京話里“您可真好意思！”“您要是覺得好意思，您就這么辦！”都是指責對方無恥，但“好意思”放到這種句式里，才是“不要臉”。

王夫人話里“好意思”三字，單獨使用，是“好心”之意?！八齺砜次覀儯撬眯??！?/p>

脂硯齋被北京親戚罵過“您可真好意思”，再看《紅樓夢》，囫圇套用，理解成“她來看我們，是她不要臉?！?/p>

王夫人后面的話是“也不可簡慢了他。便是有什么說的，叫奶奶裁度著就是了?！敝廄S批為——王夫人數語，令余幾哭出。

他想哭，是將王夫人的話理解為“這人不要臉，以前得了好處，還不夠，又上門討好處了。但我們是貴族，不能顯得無禮。這樣的人，我是不見的，她要是提錢，你看著給點，就行了?！?/p>

分歧在于，“也不能簡慢”和“便是有什么說的”兩句。按字面，脂硯齋誤解為“不能沒禮貌”“如果她要錢”。

以老北京的生活經驗看，“也不能簡慢”的本意，是像以往一樣給錢，不是說禮貌?！氨闶怯惺裁凑f的”，不是指要錢，前面“也不能簡慢”已經交代肯定給錢了，是怕劉姥姥有特別請求，解決官司、介紹什么人、做非法事。

這些，王熙鳳平日都在辦，王夫人讓她全權處理就行。王夫人不見劉姥姥，是見了尷尬，不如不見。見了面，說什么呢？兩人畢竟從沒說過話，能認你是親戚，憑空接濟，王夫人已經很厚道了。

王夫人的話是：今天來看我們，是她好心，像以往一樣，咱們給錢。我不好見她，要是她提出特別要求，不用問我，你全權處理就好。

將“等級中的平等——親戚間不論貴賤”，看成是“富人無良、窮人受辱”，脂硯齋當然要流淚。

僅以這幾條評語，推測王府版批者和脂硯齋的身份，像兩個上世紀二十年代來北京上學的大學生，那時蘇聯文藝對京城校園影響大，他倆迷上了高爾基，對北京話還不太熟。

……

（6808/12761）

標簽： 紅樓夢中的導演課｜徐皓峰通靈寶玉與玫瑰花蕾