總有一些人，在人生的早年就擁有神秘的好運(yùn)，經(jīng)歷了天啟一般的邂逅，文學(xué)界的許多佳話(huà)美談便由此而來(lái)。

1837年，20歲的梭羅剛剛畢業(yè)、一片茫然，他在這時(shí)遇見(jiàn)了比自己大14歲、聲名赫赫的愛(ài)默生。愛(ài)默生待梭羅如良師益友，將他引向?qū)懽鞯缆?，又把自己的湖畔林地給他借住。于是，有了《瓦爾登湖》。

【資料圖】

1957年的春天，馬爾克斯30歲，無(wú)名無(wú)姓的小記者一名，迷惘中的他在巴黎與58歲的大作家海明威相遇。圣米歇爾大道上，馬爾克斯高喊：“大——師！”海明威則回以：“再見(jiàn)，朋友！”這簡(jiǎn)短的邂逅，是馬爾克斯日后成為文豪的序曲：他開(kāi)始學(xué)習(xí)海明威，筆耕不輟。

再過(guò)15年，輪到另一位年輕人迎接他的幸運(yùn)星。

1971年，在蘇格蘭的歷史名城圣安德魯斯，22歲的在讀文學(xué)博士杰伊·帕里尼邂逅了豪爾赫·路易斯·博爾赫斯——來(lái)自阿根廷的文學(xué)巨匠，20世紀(jì)最偉大的作家之一，時(shí)年72歲，雙目已然失明，依靠一根象牙柄手杖探路。

在博爾赫斯的要求下，帕里尼陪伴他踏上一場(chǎng)為期數(shù)日的公路旅行。

博爾赫斯這趟公路之旅的“坐騎”：

一輛1957年產(chǎn)的紅色Morris Minor

像年輕的梭羅、馬爾克斯一樣，與大師相遇時(shí)的杰伊·帕里尼正對(duì)未來(lái)滿(mǎn)腹躊躇。他在寫(xiě)詩(shī)，卻不知道自己是否真的應(yīng)該走文學(xué)這條路。他的博士論文進(jìn)行不暢，對(duì)于愛(ài)情一籌莫展，遠(yuǎn)在家鄉(xiāng)的父母也質(zhì)疑他的選擇；但突然降臨的博爾赫斯改變了這一切。或者說(shuō)，改變了這個(gè)年輕人的一生。

“我唯一確定的是，在遇見(jiàn)博爾赫斯之后，我在這個(gè)世界上的存在方式便再也不同于以往?！蔽迨旰?，已成為真正的詩(shī)人、作家的杰伊·帕里尼在一位電影導(dǎo)演的勸說(shuō)下，終于將這場(chǎng)旅行落在紙面，寫(xiě)成一部小說(shuō)式的回憶錄：《博爾赫斯與我：一場(chǎng)邂逅》。

在這本書(shū)里，杰伊·帕里尼憑借記憶回到1971年，回想那個(gè)年輕人怎樣在越戰(zhàn)的陰影、前途的莫測(cè)中遇見(jiàn)一代文學(xué)宗師，怎樣開(kāi)上一輛破舊的車(chē)，載著博爾赫斯穿行于蘇格蘭早春的山谷與海岸。

“讓我們?nèi)缥黠L(fēng)般自由馳騁吧。我想讓你帶我去蘇格蘭兜兜風(fēng)。我想看看高地！”

這場(chǎng)旅途中，杰伊·帕里尼仿佛一位勤勤懇懇的小學(xué)徒，他載著這位滔滔不絕的大師向尼斯湖前進(jìn)，一路上照顧他的衣食起居，為他描述沿途風(fēng)光。

以這位小學(xué)徒為眼，博爾赫斯“看見(jiàn)”壯美的山川與湖泊，他朗誦著頭腦中的文學(xué)百科全書(shū)，贊美《一千零一夜》、《大英百科全書(shū)》、聶魯達(dá)的詩(shī)歌；也談?wù)撐膶W(xué)之外的家庭與婚姻，談?wù)搳W利維里奧·吉隆多、諾拉·蘭格、瑪麗亞·兒玉，談?wù)撗狻⒖爵~(yú)和怪物的傳說(shuō)。

他用自由而神秘的文學(xué)式話(huà)語(yǔ)，讓帕里尼驚愕、沉醉；他對(duì)生命與生活的思索，給一個(gè)年輕人以光輝的啟示；他信手征引，為每一處地理風(fēng)景都賦予思想與歷史的燦爛注腳，將這場(chǎng)旅程變成藝術(shù)之旅。

盡管杰伊·帕里尼負(fù)責(zé)開(kāi)車(chē)、訂旅館、規(guī)劃路線(xiàn)，幫助博爾赫斯完成各種生活瑣事，但事實(shí)上，盲眼的博爾赫斯才是這場(chǎng)公路旅行的向?qū)В阂晃痪裣驅(qū)?/strong>。他將帕里尼引向了一個(gè)更為曠遠(yuǎn)的，由迷宮、鏡子和夢(mèng)組成的世界。在那個(gè)世界里，大師的光芒如同探照燈，照亮一切真正重要的事物，就此改寫(xiě)了年輕人的前路方向。

“博爾赫斯從未如此鮮活”

《博爾赫斯與我》仿小說(shuō)的形式寫(xiě)就，對(duì)話(huà)生動(dòng)，描摹細(xì)膩，宛若一部經(jīng)典的公路喜劇。正如《紐約時(shí)報(bào)》在評(píng)價(jià)本書(shū)時(shí)所說(shuō)：“博爾赫斯從未如此鮮活。”英國(guó)作家伊恩·麥克尤恩在讀過(guò)這部回憶錄之后，這樣說(shuō)道：

“一本珍貴的書(shū)。風(fēng)趣、機(jī)智、動(dòng)人，閃耀著對(duì)文學(xué)與風(fēng)景的愛(ài)。杰伊·帕里尼以細(xì)膩的筆觸書(shū)寫(xiě)了博爾赫斯和蘇格蘭，滿(mǎn)懷深情。他運(yùn)用一個(gè)小說(shuō)家的全部藝術(shù)，讓這個(gè)偉大的人從書(shū)頁(yè)中蹣跚走出，仿佛一位現(xiàn)代的老水手，用他燦爛、自由而復(fù)雜的形而上學(xué)和文學(xué)式談話(huà)，將我們俘獲，讓我們迷醉。讀到可憐的帕里尼和博爾赫斯在旅館里度過(guò)的那漫長(zhǎng)一夜時(shí)，我笑得停不下來(lái)，甚至吵醒了妻子。但讀到最后，我的眼眶濕潤(rùn)了；我不愿告別這一小群人物……我一口氣讀完了它。”

作為聲名在外的傳記作家，杰伊·帕里尼在此書(shū)中不再采取他為約翰·斯坦貝克、威廉·?？思{等人立傳時(shí)的那種正統(tǒng)的寫(xiě)法，而是僅僅擷取他本人與博爾赫斯相伴而行的短短時(shí)日，異常細(xì)致而精彩地描述了當(dāng)年那個(gè)年輕無(wú)知的他眼中的博爾赫斯：

這是作為文學(xué)巨擘的博爾赫斯，對(duì)文學(xué)、歷史、哲學(xué)的吉光片羽信手拈來(lái)，連綿的絮語(yǔ)充滿(mǎn)睿智的靈光，令一個(gè)為前路而迷惘的年輕人傾心迷醉；這也是作為血肉凡人的博爾赫斯，他年邁失明，在生活中常常需要仰賴(lài)他人的幫助，時(shí)而倔強(qiáng)得古怪，有時(shí)也會(huì)向同行的年輕人流露脆弱的一面。

“我曾去布宜諾斯艾利斯拜訪(fǎng)博爾赫斯，他說(shuō)話(huà)的方式和這本書(shū)里寫(xiě)的一模一樣：他的閱讀、生活和寫(xiě)作之間，幾無(wú)罅隙。” 美國(guó)作家邁克爾·格林伯格這樣說(shuō)。

笑中帶淚的閱讀之旅

摘抄不完的博爾赫斯式金句，讓人一再驚嘆的博爾赫斯式思考，濃縮在一場(chǎng)笑中帶淚的春日旅途。

對(duì)讀者來(lái)說(shuō)，《博爾赫斯與我：一場(chǎng)邂逅》的閱讀體驗(yàn)將會(huì)像這場(chǎng)旅途一樣奇妙，有時(shí)因行文的風(fēng)趣與幽默而捧腹大笑，有時(shí)為博爾赫斯機(jī)敏的言語(yǔ)、淵博的頭腦而驚嘆，有時(shí)則會(huì)因這對(duì)臨時(shí)湊成的“師徒”之間動(dòng)情的片段而觸動(dòng)不已。

《衛(wèi)報(bào)》說(shuō)，這本書(shū)仿佛“一部精致的海盜之書(shū)，掠奪記憶與文學(xué)想象，創(chuàng)造了一部生動(dòng)又觸動(dòng)人心的旅行回憶錄，充滿(mǎn)喜悅”。而美國(guó)小說(shuō)家安·比蒂則認(rèn)為本書(shū)喜劇色彩之下另有一種沉重的底色：“閱讀這本書(shū)的每一分鐘都令我愉悅。它充滿(mǎn)了奇妙的能量和幽默感，底色則是我無(wú)法撼動(dòng)的悲傷和莊嚴(yán)?！?/p>

要用語(yǔ)言向偉大的博爾赫斯描述蘇格蘭的模樣，這樣的壓力迫使還沒(méi)摸到文學(xué)之門(mén)的年輕的杰伊·帕里尼必須以一種全新的方式來(lái)思考語(yǔ)言，思考風(fēng)景、物體、人事的另一面，而那里正隱含著文學(xué)所立足的浩瀚世界。可以說(shuō)，這部回憶錄的情感核心，恰恰是這場(chǎng)深層意義上的藝術(shù)之旅。

如杰伊·帕里尼本人所說(shuō)，這場(chǎng)藝術(shù)之旅永遠(yuǎn)地改變了他。此后，他啟程向文學(xué)世界行進(jìn)，回到美國(guó)本土成為一名作家、文學(xué)教授，筆耕不輟四十年，著作等身。他同時(shí)是詩(shī)人、小說(shuō)家、批評(píng)家和傳記作家，被譽(yù)為“一流的詩(shī)人、深受尊敬的批評(píng)家、杰出的小說(shuō)家、傳記文學(xué)的革新先鋒”。帕里尼還是《牛津美國(guó)文學(xué)百科全書(shū)》《哥倫比亞美國(guó)詩(shī)歌史》《諾頓美國(guó)自傳文學(xué)手冊(cè)》的主編，也是《新英格蘭評(píng)論》的創(chuàng)始人之一。

“每一個(gè)鐘愛(ài)博爾赫斯的讀者都會(huì)在這部動(dòng)人的回憶錄中得到閱讀的喜悅?！?/strong>

[美國(guó)] 杰伊·帕里尼 著

普照 譯

2022年11月

譯林出版社