本雅明說過，現(xiàn)代大都市是對現(xiàn)代性魔幻般的彰顯和神話的再生，城市是個讓人無法一語道明的地方，城市有時顯現(xiàn)誘惑力，有時具有威脅性。

(資料圖片僅供參考)

如何解釋現(xiàn)代性與城市？讓我們以本雅明的話作為現(xiàn)代城市分析的開場白，然后借助以下三本書進入歐洲城市的歷史時空。城市創(chuàng)造了現(xiàn)代性，同時也被現(xiàn)代性創(chuàng)造著。

威尼斯:打造前現(xiàn)代世界的歷史

經(jīng)濟和貿(mào)易在城市發(fā)展中占據(jù)主導(dǎo)地位，相較于社會文化的可塑性及靈活性，經(jīng)濟被賦予了更為固著的內(nèi)涵。眾所周知，現(xiàn)代城市比起宜居之所，更像是謀生之地，而威尼斯在這兩方面都很出色。《威尼斯：海洋共和國》（民主與建設(shè)出版社2022年5月版）以海洋事務(wù)為中心，講述9-18世紀的威尼斯共和國，展現(xiàn)威尼斯在航海、貿(mào)易、政治、社會結(jié)構(gòu)與文化藝術(shù)方面的變遷與影響。

《威尼斯：海洋共和國》

[美]弗雷德里克·C.萊恩 著

謝漢卿 何愛民 蘇才雋 譯

民主與建設(shè)出版社出版

弗雷德里克·C.萊恩指出，威尼斯本質(zhì)上是一個城邦，或者說一個城市國家，它的人口規(guī)模與其卓爾不群的、有創(chuàng)造性的社會實體相適應(yīng)。作為城邦，它在中世紀時期擁有的強大海權(quán)延伸到各處，將這個松散的帝國聯(lián)系在一起。它還形成了具有凝聚力的社會和政治結(jié)構(gòu)，形成了高效、獨特的經(jīng)濟制度。直到國家中央集權(quán)的現(xiàn)代，它仍頑強地保持著自己的一部分權(quán)力，盡管這部分權(quán)力在縮小，但足以維持其社會組織的特殊形式，亦足以為其戴上城市規(guī)劃方面的桂冠。

毋庸置疑，經(jīng)濟利益是首要目標(biāo)。威尼斯憑借其地中海的戰(zhàn)略位置，抓住了大發(fā)戰(zhàn)爭財?shù)臋C會。軍械庫的生產(chǎn)非常高效，組織體系很有條理，威尼斯的商船可以投入戰(zhàn)斗，戰(zhàn)船則準備了充足的空間方便裝載貨物。這種設(shè)計思路表現(xiàn)了威尼斯人的高度實用主義態(tài)度，比起歐洲其他國家，威尼斯更能快速組織起集體且規(guī)模較大的力量，實現(xiàn)財富的流動與轉(zhuǎn)化。威尼斯人尊重法律和契約，遵循商人的逐利本能，威尼斯擅長“變臉”的戲法，哪怕是最大的敵人——熱那亞人，也可以暫時低頭合作，攜手擴張貿(mào)易版圖。

威尼斯人懂得如何有效配置資源與建立聯(lián)盟。從12世紀開始，威尼斯的商貿(mào)活動發(fā)生了質(zhì)的改變，香料、絲綢、手工藝品、奴隸買賣等繁榮昌盛，成為城邦經(jīng)濟的支柱。威尼斯具有多元化的世界城市的氣質(zhì)，猶太人在威尼斯商界大展宏圖，獲得了比在歐洲其它城市更多的寬容，但是，威尼斯也會毫不留情地驅(qū)趕猶太人，侵吞他們的財產(chǎn)，逼迫猶太人佩戴特殊的標(biāo)志。在臭名昭著的第四次十字軍東征中，這種徹頭徹尾的實用主義發(fā)揮到了極點，威尼斯人的作為斷送掉了這項偉業(yè)。

威尼斯共和國屬于前現(xiàn)代城邦國家，但它的歷史進程已經(jīng)醞釀了資本主義打造現(xiàn)代世界的強烈特征，晚期威尼斯的衰落，并不意味著歷史的終結(jié)，僅僅是接力棒的移交，巴黎、倫敦、紐約很快就成為了舞臺的主角。

巴黎、倫敦、紐約:人口想象與文學(xué)呈現(xiàn)

鬼故事、偵探小說、犯罪書寫、災(zāi)難題材、末日科幻、都市傳說……這些文學(xué)創(chuàng)作具有什么樣的特點呢？

19世紀的歐洲與美洲迎來了人口爆炸的時代，更多的人蜂擁而來，聚居在倫敦、巴黎、紐約這些大都市里，難以解決的環(huán)境與衛(wèi)生狀況、疾病流行、失業(yè)嚴重和犯罪猖獗等社會問題層出不窮。所以，我們是否能夠理解以上文學(xué)創(chuàng)作在這個時期空前繁榮的原因呢？它們反映了都市人群的深層心理，城市被視作神秘怪異事件的發(fā)生地，對人類生存造成威脅；另一方面，人們又將城市視作地位提升和欲望溢滿之地，令人激動、充滿活力，尋求打破各種禁錮，實現(xiàn)個性解放。

《人口想象與十九世紀城市：巴黎、倫敦、紐約》

[愛爾蘭]尼古拉斯·戴利 著

汪精玲 譯

譯林出版社出版

都柏林文學(xué)教授尼古拉斯·戴利把這種人口方面非同尋常的變化所產(chǎn)生的文化反應(yīng)定義為人口想象。《人口想象與十九世紀城市：巴黎、倫敦、紐約》（譯林出版社2022年5月版）一書選取的文本富有都市生活的象征性：1、《龐貝城的末日》的火山災(zāi)難敘事，隱藏著對“死亡之城”的浪漫迷戀，呈現(xiàn)近代科學(xué)關(guān)于地球性質(zhì)和年齡的啟蒙辯論，還影射了法國大革命的火焰和工業(yè)化帶來的深遠影響。火山敘事作為商品體驗，跨越了通俗表演、歌劇、詩歌、散文、小說和戲劇的類型界限，以“多模態(tài)”形式呈現(xiàn)，供觀眾和讀者消費；2、《倫敦和巴黎的秘密》揭示了都市是危險階層家園的看法，街道是城市下層人群特別是女性沉淪的主要場所；3、《監(jiān)視者》講述的是一種幽靈盯梢的方式，公交車和鐵路帶來的人的流動，往往是類似故事引起錯位感和不安感的肇因；4、紐約的都市傳說表現(xiàn)了強烈的商品消費社會的焦慮、狂躁和強迫癥，對交通安全、嬰兒看護、婚姻出軌、食品衛(wèi)生、時尚虛榮等等的擔(dān)憂。這些文本所表現(xiàn)的場景、意象和比喻，呈現(xiàn)了19世紀城市景觀的敘述語境。

讀這部作品就好像輪番觀看一幕幕上映的戲劇，無論哪一個劇本，你都會發(fā)現(xiàn)由不同故事構(gòu)建的場所，它們有時并列，有時彼此相互混合。隨著人口迅速增長及其對信息資訊的渴求，另一種反映城市喧嘩和孤獨的方法應(yīng)運而生，那就是報紙以及廣告的流行，它們成為不易辨識的城市生活的指南。作者強調(diào)了印刷品和無孔不入的視覺文化對于城市居民“感知的分配”，報童的工作模式具有現(xiàn)代職業(yè)的符號特征，在人口想象的敘述中，大眾的人為力量不斷發(fā)揮著作用。

作者把很多篇幅留給了城市居民的另一個群體——動物。貓、狗成為人的寵物，水族館和動物園、馬戲團人氣很高，對于羽毛、鯨骨和毛皮的時尚需求讓大量動物在短時間內(nèi)面臨滅絕，工業(yè)化大規(guī)模養(yǎng)殖讓食用畜禽遭受苦難……這些描述說明了人類的群居方式是如何以前所未有的、有時是災(zāi)難的方式影響著其他物種，環(huán)保意識、消費者權(quán)利意識和全球意識在此時萌芽，并將在20世紀中葉促使生態(tài)觀成為共識。

世紀末的維也納:光與影同行

舊世界的榮光悄然隱退，氣息繚繞暗香猶存，現(xiàn)代的入口已經(jīng)敞開，而且，人們很快發(fā)現(xiàn)，另一端不只是光亮，還有與光同行的暗影。

《世紀末的維也納》

[美]卡爾·休斯克 著

李 鋒 譯

光明日報出版社出版

卡爾·休斯克在《世紀末的維也納》（光明日報出版社2022年7月版）一書中說道：“他們被稱作維也納‘學(xué)派’——在心理學(xué)、藝術(shù)史和音樂上尤其如此。” 該書的時間點落在20世紀90年代。19世紀的歷史觀曾以“理性人”為中心，理性人憑借科學(xué)駕馭自然，憑借道德約束自我，被期待創(chuàng)造出美好社會。這些杰出的智識創(chuàng)新者開拓了新的局面，他們刻意地斬斷了與這種歷史觀的維系，“理性人”讓位于內(nèi)涵更豐富、更加危險和更加善變的“心理之人”。這個新人不只是理性的動物，更是具有感覺與本能的生物。

作者闡述維也納學(xué)派的思想成就：施尼茨勒從道德-科學(xué)傳統(tǒng)著手，先觸及心靈，后觸及政治，描繪了世紀末的維也納正趨解體的道德審美。霍夫曼斯塔爾把美看作逃離日常世界、通向非理性的模糊世界的手段。西特和瓦格納錘煉了城市生活和形態(tài)的思想，他們主持的環(huán)城大道建設(shè)被視作一個社會階層價值觀的視覺表達。舍內(nèi)雷爾等三人被稱作“一曲奧地利三重奏”，他們珍視高雅文化作為地位的標(biāo)志，用浪漫的審美文化來替代等級意識。古斯塔夫·克里姆特用繪畫表現(xiàn)了自由主義自我的危機。勛伯格圍繞著“失敗的自我”發(fā)展了音樂，他在抒情詩的框架里踏出了自己的腳步，走進情感的新世界，然后轉(zhuǎn)向戲劇，進入了大眾的視野。

還有那位以激越驚奇的方式刺探人心的弗洛依德。作者說精神分析的發(fā)現(xiàn)是卓越、孤獨和痛苦的，弗洛伊德為自由主義同行們提供了一種有關(guān)人類與社會的非歷史理論，該理論讓一個脫離軌道、無法駕馭的政治世界變得可以忍受。借助弗洛伊德的精神分析，我們能理解這部作品為什么要落足在“心理之人”的基礎(chǔ)上。城市就像是夢，因為兩者都隱藏著秘密的欲望和恐懼，都根據(jù)潛在的規(guī)則來建構(gòu)自身，城市和夢從來都不只是理智或機緣的產(chǎn)物，因為它們都體現(xiàn)了自相矛盾、模棱兩可的成分。城市既是對文明的嚴峻考驗，是普羅米修斯式的創(chuàng)造與反抗精神的象征，又是難以駕馭的、個體容易迷失的地方，城市結(jié)構(gòu)在一定程度上表現(xiàn)了人類心理深處各種欲望的驅(qū)動，同時也是對這種驅(qū)動的制約。城市令人癡迷，充滿幻想、流動和機遇，而這種夢想隨時可能破碎。

經(jīng)由城市歷史所揭示的現(xiàn)代性，容納在這些城市的書寫里。從中世紀的威尼斯到19世紀的倫敦、巴黎、紐約，再到站在世紀之交的維也納，不同的側(cè)重點本身只是對城市復(fù)雜性某一個方面的強調(diào)。本雅明說，現(xiàn)代人一旦背叛了他們（內(nèi)心最深層）的夢，就注定要行走在一場灰色的、孤獨的夢幻世界里，仿佛在睡夢中一樣。問題是，現(xiàn)代人類經(jīng)歷了太多的異化，要怎樣叫醒裝睡的人們？

作者：林 頤

編輯：周怡倩

責(zé)任編輯：朱自奮

*文匯獨家稿件，轉(zhuǎn)載請注明出處。

標(biāo)簽： 讀書｜歐洲的城市現(xiàn)代性的一種敘事 威尼斯共和國