或許你還記得“xx的品格”這個(gè)民選IP？

2018年，網(wǎng)友@SUM不二 依據(jù)韓劇《紳士的品格》的設(shè)定，構(gòu)思了一出由四位中女出演的都市女性戲。

誰承想，這腦洞立馬被瘋轉(zhuǎn)到登上熱搜，連主人公曾黎和陳數(shù)都相繼轉(zhuǎn)發(fā)。

(資料圖)

民意呼聲如此之高，資本怎么會放過這樣的潛力待爆劇呢。

之后幾年里，《女士的品格》立項(xiàng)籌拍的消息始終不絕于耳，但出來的只有一些奇怪的東西……

而前幾天，我又刷到了一部新戲。

第一反應(yīng)是，這或許是“淑女的品格”IP里，迄今為止最像樣子的一部——

《女士的品格》。

先不談還原度。

至少萬茜、劉敏濤、邢菲、溫崢嶸，外加白客的配置，不至于拉胯吧？

然而，打開第一集，我便猶如遭受了一場精神霸凌。

怎么說呢。

這劇標(biāo)榜的是喜劇，它也的確挺好笑。

可好笑的點(diǎn)，都是它想要嚴(yán)肅表達(dá)的東西。

……你能想象這劇的怪誕程度。

真的，講大道理前，國產(chǎn)劇們不如先審視下自己的品格吧。

其實(shí)“品格”系作品最特別的設(shè)定，不單是“中年”。

而是“中年+單身”。

在原腦洞里，作者更直接加上了限定詞“不婚主義”。

目的很明顯，即徹底驅(qū)逐國產(chǎn)劇的濫情和爹味屬性，講一個(gè)徹徹底底屬于現(xiàn)代自由女性的故事。

而再看此劇——居然把女主角們?nèi)吭O(shè)定成已婚狀態(tài)。

別誤會，我不是要求女性作品必須拍不婚女性，只是想提醒大家：

原腦洞能夠一呼百應(yīng)受到空前追捧，正是因?yàn)樗o女性卸下了現(xiàn)實(shí)中最大的婚育包袱，讓你能心無掛礙快意人生一回。

說得殘酷一點(diǎn)，明知不太現(xiàn)實(shí)，但大家就是想通過追劇做一個(gè)美夢嘛。

在已婚的設(shè)定下，所謂“女士的品格”，也就降格成一部平衡事業(yè)家庭的現(xiàn)代“娘道”。

抱著看品格ip而來的群眾，可以先散了。

那么，該劇又誠實(shí)反映出職場中女的艱難了嗎？

姚薇（萬茜 飾），某公司雷厲風(fēng)行的商務(wù)總監(jiān)。

我們總嘲都市劇大女主沒有成功女性的時(shí)髦感和精英氣質(zhì)。

而在這兒，姚總監(jiān)索性就奔向了極致的土。

單薄的萬茜岔著胯陰沉地走入辦公室，足下是一雙毫不搭嘎的瑪麗珍鞋。

我先疑惑三秒，這派頭就是接下來要伴隨我們?nèi)呐钥偅?/p>

別急，人這才要發(fā)作呢——

都站著干嘛

手上的活干干凈了嗎

這不是福利場所

沒有免費(fèi)的午餐

是什么讓精英女郎不顧體面開始怒吼資本家語錄？

是她的手下，一位因?yàn)閹Ш⒆由厢t(yī)院誤了重要合同的新晉寶媽，劉小溪。

最牛的是，姚總監(jiān)居然直接給她罵漲奶了……

妙啊。

開篇3分鐘，《女士的品格》就已經(jīng)實(shí)現(xiàn)了從女性互助到女性相互為難的價(jià)值觀升級，實(shí)屬奇觀。

而更值得品鑒的，還數(shù)怪腔怪調(diào)的總經(jīng)理許雯女士（溫崢嶸 飾）。

人怎么評價(jià)劉小溪的呢？

正需要她好好奮斗的時(shí)候

她結(jié)婚生子

……

公司已經(jīng)養(yǎng)了她大半年

咱們開一個(gè)產(chǎn)后療養(yǎng)院好了

敢情這劇的核心沖突就是一幫女的互相使絆子。

除非孤獨(dú)終老，要不甭想在職場混？

不過，就在這里，《女士的品格》突然又獻(xiàn)出了一記驚天反轉(zhuǎn)——

姚薇面上怒斥劉小溪，實(shí)則是為了做樣子保住她。

甚至為了保住這個(gè)kpi不咋地的下屬，她捆綁了整個(gè)團(tuán)隊(duì)和老板對賭。

如果無法超額完成指標(biāo)，愿意全組一起被開……

？？？

這科幻程度，劉慈欣看了都得退出文壇吧。

所以為啥呢？姚薇至于拿自己的前途開玩笑？

真相總是簡單又動(dòng)人。

原來當(dāng)年劉小溪面試時(shí)，作為面試官的姚薇曾問她為什么來這家公司。

小劉的回答是，她想要活著。

就這個(gè)在現(xiàn)實(shí)中能把HR噎死的答案，當(dāng)時(shí)給姚薇聽出了一種震撼全家的驚喜感。

為了劉小溪一個(gè)人活著，竟不惜抓全組其他員工來陪葬。

她真的，我哭死

但你以為這劇有這么簡單嗎？

姚薇不單是被劉小溪的真誠打動(dòng)，更有一種同為職場已婚婦女的共情……

蒽，全司著名的黃金單身女郎，真實(shí)身份竟是隱婚多年、大搞辦公室戀情的人妻：

許雯女士不幸言中，這劇的概念，就真的是婦幼療養(yǎng)院。

每個(gè)成功女性的身上都有一段婚戀奇談。

幾家公司在爭取代言的大明星陶若妍，實(shí)為姚薇以前的校友。

兩個(gè)人素來不睦，原因是曾因搶男人打起來。

對家集團(tuán)的勁敵安欣（劉敏濤 飾），看似手腕強(qiáng)悍、毫無弱點(diǎn)。

結(jié)果背地里也忙著抓小三。

至于靠計(jì)生管理公司的大老板許雯，自己家就是最大的爛攤子。

和叛逆的兒子爭吵不斷，事業(yè)家庭兩頭撕扯。

……抱歉，我要推翻上面斷言這是一部“娘道”的說法了。

人家《娘道》價(jià)值觀再怎么糟粕迂腐，起碼還是在一套完整敘事邏輯里：

落后的父權(quán)大環(huán)境造就女性意識封閉，沒有學(xué)習(xí)和工作機(jī)會，只能在家庭里發(fā)揮價(jià)值，甘愿為兒女奉獻(xiàn)一生。

難看，但一定程度上反映了舊時(shí)代女性沒得選。

而《女士的品格》這種堆疊慘婦文學(xué)，誓不讓任何一個(gè)女的好過的拍法。

難看，且不倫不類。

說是大女主爽劇吧，又把人架在工作和家庭中間炙烤。

說是現(xiàn)實(shí)題材吧，這幾位靚麗女霸總既不像大部分普通女性寫照，動(dòng)輒歇斯底里的韓式吼叫也不像深諳情緒管理技巧的精英才干。

說是職場戲吧，又不好好拍干事業(yè)，光顧著拍家長里短的狗血。

很讓人想問一句，貴劇組真的有人上過班嗎？

何出此言？

在我看來，《女士的品格》最大的毛病，在于它似乎把職場女性的勝利定義為“平衡”。

婚育與事業(yè)，家庭與工作，生活與生存。

她們每個(gè)人都在拼了命完成這個(gè)目標(biāo)。

可真正經(jīng)歷過職場淬煉的人自然會明白，平衡只是奢望。

普通女性尚且無法平衡事業(yè)與生活，睡眠、休息、娛樂都被工作打亂，連喘息都得抽時(shí)間。

一個(gè)更背負(fù)上家庭責(zé)任的已婚媽媽，又如何兼顧天平兩端？

有三個(gè)孩子的凱特·布蘭切特和楊紫瓊曾討論過這一議題，當(dāng)時(shí)她扔給了鏡頭兩個(gè)單詞——

I don"t

我不平衡

這是一個(gè)有所作為的女性給出的最真實(shí)的答案。

事業(yè)與家庭不光對女性，對所有人來說都不可能是一個(gè)“平衡”的問題。

而更是一個(gè)“取舍”的問題。

你必然會有所偏倚，有所犧牲，所謂雙豐收只是個(gè)天方夜譚。

對女性而言更重要的其實(shí)是，如何在多方夾擊下得到更多支持和包容，而不是被當(dāng)頭一棒地詰問，你打算怎么平衡事業(yè)與家庭？

這種充滿歧視的單方面要求，才是女性最大的困境。

困在一種無理的要求里。

更困在一種無人跳出誤區(qū)的默認(rèn)恪守里。

在這套窩里斗的莫名規(guī)則上，該劇便生出了觀感上的不適——最不支持和包容女性的，恰恰就是女性自己。

為了追求自己的“平衡”，她們?nèi)淘诶帽舜诵詣e弱勢互毆。

劇中兩家公司爭奪一個(gè)項(xiàng)目，安欣與姚薇成為對手。

可在拼實(shí)力的比稿現(xiàn)場，安欣拿出來打壓對手的卻是姚薇懷孕的瓜。

商戰(zhàn)打到線下，二人狹路相逢。

結(jié)果雙雙開始拿出男凝的一套，互潑臟水說對方都是靠男人拿到的資源。

還有看得我原地爆炸的大老板許雯。

挖人頂?shù)袅艘钡穆毼唬米吡怂捻?xiàng)目，連個(gè)趁手的下屬都沒給留下。

后來還給她畫大餅，說原本最看好繼任自己位置的就是姚薇。

為的啥呢？

就為了勸姚薇流產(chǎn)，因?yàn)椤按笾亲诱勴?xiàng)目”不成樣子。

還是那句話，這些麻煩在現(xiàn)實(shí)中的確存在，也不是不能拍。

但呈現(xiàn)苦難和消費(fèi)苦難的微妙差別，你很容易在細(xì)節(jié)中找到端倪。

好比片中兩位競爭對手合力斗小三的一段。

讓人眼花繚亂的剪輯手法，配上緊張的配樂，顯然是把這橋段當(dāng)做一場好戲來放送。

女性間的復(fù)雜矛盾，在這里完全被簡化成了景觀。

他們似乎并沒有想在這些問題里萃取出什么啟示，而只想販賣沖突和膚淺的爽感。

她們?yōu)楹稳绱瞬皇蔷o要問題，最關(guān)鍵是打得要漂亮。

是的，《女士的品格》與之前一眾所謂“雌競劇”本質(zhì)并無差別。

它們都主打呈現(xiàn)女性的不易，卻不去探討這不易背后的問題，只把它當(dāng)場情緒快餐兜售。

但此劇還做了一個(gè)很不好的示范。

即，它把所有矛盾都編織在幾位女主中間，便顯得所有困境仿佛都由女性群體的內(nèi)訌而起。

而它為女性設(shè)置的那個(gè)不可能的目標(biāo)——平衡——更是在全程散播一種焦慮。

門檻如此之高，誰還能當(dāng)獨(dú)立女性？

再說，造成女性如此艱難處境的，真是女性自己嗎？

別給我偷換概念啊喂。

前兩天鬧得沸沸揚(yáng)揚(yáng)的“北大嬌妻”對談上野千鶴子事件中，有個(gè)比較隱秘的細(xì)節(jié)。

不少網(wǎng)友認(rèn)為up主@全嘻嘻 三人在用自己的“奴性”冒犯一位女性主義者，用各種低智言論玷污老師的智商。

但再細(xì)看時(shí)我發(fā)現(xiàn)，她們身上最顯著的個(gè)性并非自滿，而是焦慮。

她們似乎一直被困在對自我身份的迷惑里——

我結(jié)婚了、生育了、做其他某某事了，這樣夠獨(dú)立嗎？夠女權(quán)嗎？

圖源|B站up主@全嘻嘻

這是極其典型的一種當(dāng)代女性焦慮——

總擔(dān)心自己離完滿缺了點(diǎn)什么，亟待認(rèn)同與肯定，故而焦慮愈來愈深。

北大的三位校友固然帶著被社會塑造的陳舊思維，但仍保留著弱者的敏感。

哪怕她們已經(jīng)在世俗意義上達(dá)到了很理想的狀態(tài)，但仍然對眼前的“幸福”充滿不信任。

要知道，真正沉迷婚姻的人是不需要任何人的贊同的。

而《女士的品格》中劉小溪與安欣的一段對話，也是恰如其分的案例。

下屬懊悔于自己太早要了孩子，沒機(jī)會成為職場骨干。

上司則艷羨下屬家庭事業(yè)都有了，沒留下遺憾。

應(yīng)該說，《女士的品格》展現(xiàn)了一個(gè)高得可怕的當(dāng)代女性標(biāo)準(zhǔn)。

哪怕是再精英的女人，在這個(gè)門檻前也免不了再三自省。

這種價(jià)值觀帶到現(xiàn)實(shí)里，就是渴求被女性權(quán)威icon蓋章的“北大嬌妻”。

以及永遠(yuǎn)焦慮于被社會認(rèn)可的你我。

女性總在憂慮自己的欠缺，因?yàn)樯鐣o予了她們過于嚴(yán)苛的規(guī)定，甚至沒任何人有能力兼?zhèn)洹?/strong>

你看得出，她們也疑慮過成為全職嬌妻或職場賤人是否正確。

但她們被規(guī)訓(xùn)裹挾著，只能接著這么活下去。

有人會反駁說，這是一個(gè)“選擇”的問題——

一個(gè)女人想怎么活，社會是給了自由選擇權(quán)的。

可我們要看到，首先，幾乎只有女性在承擔(dān)選擇的代價(jià)。

不論是成為嬌妻還是女強(qiáng)人，往往只有女性才會有身份上的焦慮和迷茫。

而一個(gè)男人，什么樣的選擇會不配當(dāng)男性主義者呢？

具備什么能力才可以承擔(dān)選擇的后果？

這其實(shí)是偽命題。

——他們根本不需要做選擇。

女性身份焦慮背后的核心，實(shí)際是處于弱勢地位的掙扎。

而其次，也恰如我強(qiáng)調(diào)的，即便有女性有能力選擇，并承擔(dān)選擇的后果。

她也不可能真正成為完美的獨(dú)立女性。

因?yàn)檫@個(gè)標(biāo)準(zhǔn)恰恰是由父權(quán)定義，且永恒變換著的。

也正是該劇以偽命題式論調(diào)談“品格”的可怕之處。

他們以“成功”為借口，讓她們在職場厭女、辱女、掀起內(nèi)斗，不自覺地蛻變成另一種父權(quán)化身。

并且用規(guī)訓(xùn)讓女性以為，這是自己做出的選擇。

這和社會生產(chǎn)爹味“嬌妻”的過程，其實(shí)完全一致。

所謂“獨(dú)立”，如今也成了對我們的一種綁架。

最讓我擔(dān)憂的是，這些被社會塑造出的“爹味女性”，正以各種方式被推到大眾面前。

無論在看似愚蠢的訪談里，還是在失敗的女性劇中，她們正吸引著無限的謾罵與攻擊。

而與此同時(shí)，我們正在忘記是誰塑造了她們的“品格”。

說實(shí)在的，我也不知道獨(dú)立和自由究竟意味著什么。

因?yàn)槲疫€遠(yuǎn)遠(yuǎn)夠不著，想喊幾句口號裝樣子都裝不出來。

但或許我們能從這反例中，排除掉兩個(gè)錯(cuò)誤選項(xiàng)——

不要相信我們有任何人生標(biāo)準(zhǔn)需要達(dá)成。

更不要因任何理由對著同伴豎刀子。