不久前，一條結婚「官宣」引發(fā)熱議。

女方，17歲被強奸，當過老鴇，蹲過局子。

男方，高校畢業(yè)，國內知名紀錄片導演。

(資料圖片僅供參考)

兩人曾合作的紀錄片，豆瓣9.2分，卻一度遭到抵制。

二人便是唐小雁與徐童。

結婚消息一出，影迷紛紛送上祝福。

如今，唐小雁已經(jīng)完成了「逆襲」。

成為了一名影視從業(yè)者，參與拍攝、制片多部作品。

唐小雁與徐童

有人說，唐小雁能有今天，是靠徐童為她改命。

魚叔并不認同。

畢竟，她身上的故事與特質，都不能一句話定論。

今天咱們就來聊一聊，這個野草一般的女人。

苦命

2009年，燕郊的破平房里。

34歲的唐小雁，走進了算命先生的屋子，也意外闖入了徐童導演的鏡頭。

她成為了紀錄片《算命》中的重要一筆。

這部聚焦底層游民的片子，屢屢被禁，卻擋不住影迷們的熱愛。

豆瓣上，獲得近4萬人打出9.2分。

也讓許多觀眾，記住了唐小雁。

混，是多數(shù)人對唐小雁的第一印象。

來自東北的她，獨自在北京開著按摩房。

仇家不少，都盯著她的店面。

她一點不懼，放起狠話來猶如機槍掃射。

「我TM能在北京開這個店，我就不懼你」

遇到無賴上門糾纏，呆在店里嗶嗶賴賴不肯走。

唐小雁直接動手，掄起胳膊粗的木棍往他頭上招呼。

打得對方縫了四針，扔兩百塊了事。

她出生于黑龍江的農(nóng)村，家中六個子女，她是老幺。

因為父親的怪脾氣，從小挨打受氣。

17歲，她便背井離鄉(xiāng)，下海南、奔珠海。

干過賭場，開了兩回按摩房，幾乎在全國各地都走過偏門。

獨闖江湖二十年，「混」就是她的生存之道。

「遇見混的，你就得比他們更混。」

《鏘鏘三人行》

但，她的坦誠同樣令人震驚。

對著鏡頭，她愿意揭開自己最深的傷疤——

她曾經(jīng)兩次被強奸。

第一次發(fā)生在17歲，打工下山的路上。

她被當?shù)匾粋€「地頭蛇」看上，拽到田野里就要強奸她。

少不經(jīng)事的她，甚至不知道要報警。

第二次，是在北京。

那會兒，唐小雁才20歲出頭，特天真。

在迪廳里遇見一個穿西裝的男人，看起來斯文得體。

男人邀請她出去喝一杯，她沒多想就同意了。

誰知，男人徑直把她帶進一個胡同的破屋里。

并從柜子里抽出一把刀，死死逼著她的脖子。

男人自稱是被通緝的殺人犯，手里已經(jīng)有三條人命，勸她老實點。

「逼在我脖子上讓我脫衣服」

唐小雁環(huán)顧四周，沒有逃脫的可能。

她一咬牙，用身體換了自己的命。

還留下真實的呼機號，將殺人犯哄安穩(wěn)。

她的冷靜，令殺人犯都忍不住驚嘆。

「你這小姑娘挺厲害，換作別人，早嚇傻了。」

唐小雁時常安慰自己，這筆買賣劃算。

市面上，處女也就賣個六千塊不到。

在所謂的貞潔面前，她選擇活著，而且要好好地活。

「就干一下子，你說能怎么著？」

但，恨是真的。

在多年后的采訪中，她依然恨意難消。

一人給一槍不夠，得把那兩個強奸犯活剮了。

「一刀一刀地割，慢慢給他們折磨死」

脆弱與害怕，也是真的。

當晚回到家中，回想起方才的經(jīng)歷，她的身體止不住地發(fā)抖。

那份感覺，此后十幾年間仍不時襲來。

紀錄片中，她有次喝多了酒，當場痛哭流涕。

「我特別需要一個人，抱著我。」

兜兜轉轉到三十多歲，唐小雁又回了北京。

在高碑店一帶，開了間按摩房。

店里有個小妹，家庭不好，吃了很多苦。

唐小雁看著心疼，就收她做干女兒，想著以后帶著她轉行做些正經(jīng)工作。

逢年過節(jié)包紅包，干女兒要兩千，她給四千。

沒多久，趕上掃黃打非。

唐小雁的按摩店被仇家舉報，干女兒被抓了現(xiàn)行。

小姑娘受不了電棍，當場就把唐小雁出賣了。

唐小雁在看守所呆了十四天，放出后將店面盤出。

一切又得從頭來過。

改命

被抓之前，唐小雁曾試過改命。

她找到算命先生，想求一個破解的法子。

先生掐指一算，給她的人生定了性——孤單命。

「從名字上一看，我就知道你是孤單命。」

要改命，就得先改名字。

于是，有了「唐小雁」這個名字。

她還為自己添了一道符。

用針引著一根紅線，刺穿了自己的肚皮。

扛著鉆心的疼痛，愣是沒吭一聲。

但，關于感情，她到底沒有信心。

開按摩房這些年，她見了太多男人的齷齪事。

有的臨回家了，半道上還要找小姐「辦個事」。

電話鈴不時響起，一邊膩膩歪歪地喊著老婆，一邊正躺在其他女人身旁。

她打心底瞧不起這種男人，身邊卻滿是這樣的男人。

「男人是個什么呀」

更何況，干這行最忌諱動真心。

男人張張嘴一舉報，她們就只能交罰款、蹲號子。

「不要對任何人上心，沒用。」

出事被抓后，唐小雁曾指望過幾個玩得好的哥們兒。

電話撥過去，卻統(tǒng)統(tǒng)玩起了消失。

有的草草掛斷，有的連電話號碼都換了。

最后愿意幫忙的，只有導演徐童。

他得知消息后，抵押了車子，換來7萬塊。

交罰金、托關系，把唐小雁贖了出來。

從此，兩人成了「過命」的朋友。

「以后甭管怎么著，就算豁出命去，我也一定要幫他」

徐童是個「怪人」。

中傳攝影系畢業(yè)的他，酷愛與底層游民打成一片。

妓女、老鴇、算命先生…這些社會邊緣人，在他的鏡頭下一個個成為了主角。

在我們熟悉的影視中，性工作者往往作為性客體出現(xiàn)。

老鴇，往往被丑化。

賦以惡毒刻薄自私等一系列刻板印象。

《姊姊妹妹站起來》

妓女，也成為了被觀眾凝視的奇觀。

《華燈初上》

徐童鏡頭，則真實地還原了拍攝對象本身。

他將敘事的主動權交由對方，使之有充分的信任與自由。

客觀的態(tài)度下，是有溫度的鏡頭。

真心換真心，是他抓住人物內心的必要條件。

后來，唐小雁把按摩店脫手，回了東北老家。

她邀請徐童一道去玩，以表達感謝之情。

沒想到，這一趟，徹底替她自己改了命。

徐童拎著攝像機，將鏡頭對準唐小雁的父親，拍出了紀錄片《老唐頭》，道出了其迂回曲折的一生。

《算命》《老唐頭》都得了不少獎，一些高校還自發(fā)組織放映。

徐童就帶著唐小雁，一同參加放映交流會。

跟在徐童后面，唐小雁也逐漸學到了如何調設參數(shù)，如何安置機位。

她開始扛起鏡頭拍攝，并參與具體的制片環(huán)節(jié)。

她的名字，也不斷出現(xiàn)在各個影片的片頭。

拍攝，同樣是件辛苦活。

唐小雁第一部真正參與拍攝的紀錄片，是《挖眼睛》。

遠赴內蒙古拍攝，條件極其惡劣。

冬天室外零下二三十度，連上廁所都成問題，劇組還要堅持拍攝，有時熬夜到凌晨五六點。

但唐小雁一點不覺得苦，反而感到開心、充實。

不信命

從老鴇到制片人，唐小雁的逆襲仿佛只在一夜之間。

在很多人眼里，這是一個現(xiàn)代版「救風塵」的故事。

唐小雁的「官宣」文案，也透著一股幸運的喜悅。

「我終于攀上高枝了。」

但換個角度看，又何嘗不是唐小雁成就了徐童？

正是她毫無保留地揭開自己的傷疤，為《算命》注入了生猛的氣息。

雖不是主角，卻好似掌控著影片的節(jié)奏、鏡頭的呼吸。

至于《老唐頭》，拍下的是老唐家不愿外揚的家丑。

唐小雁為了報恩，才鼎力相助。

正如她的一句獲獎感言。

「如果沒有我們這幫人，你們這些導演就喝西北風去吧！」

唐小雁，是「底層游民」的一個縮影。

在影像中，她是一個承載著苦難的符號。

但，真實的苦難永遠無法被記錄完全。

在高校放映時，總有一些大學生投來崇拜的目光。

甚至提出要跟著唐小雁干，也要體驗傳奇的經(jīng)歷。

她果斷拒絕，并勸告他們珍惜現(xiàn)在擁有的教育機會。

「我的經(jīng)歷只適合看看

任何一點都沾不得，沾了就是不幸」

自己沒文化，是唐小雁時常掛在嘴邊的。

她將自己前半生的不幸，都歸因于此。

網(wǎng)友們也附議，認為她就是給沒文化耽誤了。

她那種野草般的韌勁，干什么都不會差的。

轉行影視工作者后，她開始接觸到社會各層面的人。

參差的文化水平，讓她感到訝異。

「有文化和沒文化的，真是差距很大」

有時候，「沒文化」反成了唐小雁的大殺招。

在一次放映活動中，遇到有組織來鬧事，聲稱要抵制徐童導演所有的作品。

活動方好說歹說也未能阻止，以致對方的氣焰越燒越旺。

直到唐小雁開腔，爆粗懟了回去，才平息了事件。

坦誠地揭短，又擺出一副無所謂的態(tài)度。

這的確有些江湖氣，但也恰恰是游民的善良。

面對生活的困局，他們往往先從自己身上找原因。

因為自己沒上過學，所以沒有文化，自然找不到好的工作。

默默接受了先天的劣勢，卻從未束手就擒。

于是，像野草一般野蠻生長。

而徐童這樣的導演，看得更為全面。

他們得以站在更為宏觀的層面，透過一出出人間悲劇，折射出教育資源的不平衡，社會保障制度的不完善。

「在農(nóng)村，很多人恨不得小學上到五年級就下地干活了

所以游民們走偏門、干黑道，體現(xiàn)出來的野蠻性，都是不得已而為之」

二者互相成就，構筑了中國獨立紀錄片野草般的生命力。

在這片土地上，曾有過許多這樣的影像。

從《鐵西區(qū)》（2003年）到《礦民、馬夫、塵肺病》（2019年），刺破社會光鮮亮麗的水泡，發(fā)人深省。

可惜，它們大多只能隱入塵煙。

《鐵西區(qū)第一部分：工廠》

頑石在上，可供生長的裂縫少之又少。

所幸，唐小雁抓住了。

命由天定，運靠人為。

這是她書寫的童話，亦是草根精神的詮釋。

萬物皆有裂痕，那是光進來的地方。

標簽：