在周向民身上，年齡不是準確的度量衡：他看上去比實際年齡老，57歲頭發已經白了大半；他同時又是一個網紅，有很多年輕粉絲。

(資料圖片僅供參考)

如果3年前沒有來到女兒身邊，他或許正在村子里種地，沒吃過西餐，也不知道什么是密室逃脫，面朝黃土背朝天以為一輩子就會這么過去。這樣的變老過程放在以前固然沒錯，但在眼下瞬息萬變的時代，情況有些變化。

女兒周周以鏡頭當船，將他推回時代的激流中，過去3年，他懵懂又興奮地走進了和很多人不一樣的晚年。如果將目光放得更廣泛，在變老這件事上，他的故事或許可以成為一個樣本，其中的脈絡和成果都足夠強烈、足夠典型。

幾個月前的一個下午，周向民從沈陽北中街的一間茶室倉皇而逃。

那天，他剛拍完一條探店視頻，原本打算回女兒的餐廳幫忙刷碗，半路上被茶室的服務員拉進店里，不由分說地上了茶，非要讓他對著鏡頭說兩句。周向民被眼前的陣仗嚇懵了，撒腿就跑。

在此之前，他對抖音上的近650萬粉絲沒什么概念，只知道有很多人喜歡自己，數量多寡并不重要，拍短視頻也沒什么劇本，只是在快要60歲的年紀一次又一次闖入年輕人的領地，再全身而退。

在@周大爺不服老！的抖音賬號曾經有一個話題：“挑戰年輕人喜歡的100件事”。跟在生于1997年的侄子身后，他梳過復古油頭，走出店門在老太太小娃娃面前晃了一圈，就被突如其來的雨水澆壞了發型，只記得“白瞎了350塊錢”；奶奶灰的臟辮也編過，“頭皮差點沒給我拽下來”。

去貓咖那天，他有點感傷，想起了從前家里母豬下的崽子；這兩年他吃了不少創意餐廳，感覺現在年輕人吃一頓飯“比過年過節都厲害”，他吃不慣城里的特色菜，連同女兒餐廳的印度菜也不待見。

這樣的探店，為大大小小的店鋪引來很多客流。而他自己，喜歡吃炒豆腐、烤薯片蘸辣椒面兒，到了飯點兒就走出女兒的餐廳，找一家老面館，吃得帶勁。

他還是沈陽密室逃脫天花板級別的人物，穿著勞保店買回來的軍綠色半袖衫，背著手走進一家密室逃脫店，點名要進“最邪乎”的那一間，進去之后，揀起道具搪瓷茶缸“回去還能用”，再一個繞后反嚇NPC一下，“他們都不行了，不扛嚇”。 一口東北味相聲就出來了。

如此，一個看似與互聯網時代格格不入的人，將自己嚴絲合縫地嵌入短視頻時代，而這件新鮮事，也一點點撐大了晚年的空間。女兒周周說：“那么大年紀一個人，很難去演什么，他就是在做自己。”對于周向民來說，比起無心插柳成為抖音探店達人，親情與現實之間的重重羈絆更加重要。

碾壓沈陽各大密室逃脫店后，很多人對周向民游走其中的淡然感到好奇，他說：“那是他們沒經歷過更可怕的事兒。”

生于撫順的一個小屯子，最冷的時候零下二三十度，寒冷的氣候壓不住周向民身上的闖勁，19歲那年他成為村里第一個買拖拉機的人，成家之后被生活的浪頭推著走，他又成為村里唯一一個在礦山拉活的人。

礦山生活生死無狀，地震時有發生，山上的石頭不知道什么時候就會砸進駕駛室，“吃陽間的飯，干陰間的活”，剛干這一行時，他常常在睡夢中嚇得直哆嗦。

女兒周周曾經跟著父親走過一趟，從山上到山下，山崖近乎垂直，勉強算得上坡道的地方，是車轍經年累月壓出來的。行進過程中稍有偏差或是剎車失靈，就會連人帶車掉下山崖。

可就算是這樣，周向民還是在礦山度過了十幾年，對于東北礦業幾度沉浮，他可以從繁榮講到落寞。他的車上不僅拉著礦石，還有爺爺奶奶、爸爸媽媽、妻子女兒一家七口的生計，十幾年里，他無數次從礦山返回30里外的村子，半路上常常會拐到縣城的文化用品店，給女兒買140元的正版辭典或者各種文具。

“那時候我同學都在用5塊錢一本的小字典，我爸就非得給我買比我腦袋還大的那種。”周周說。

周向民和女兒周周

但他對自己卻是吝嗇的。農忙時他的指甲蓋總是紫的，七口人的口糧地里，所有的玉米都是他掰的。后來拍視頻，有粉絲問“周大爺怎么來來回回就一件軍綠色的半袖衫”，周周說，他一直如此，“可能一輩子就這么兩件衣服兩雙鞋，穿爛了再補，補完了之后再扔”。

那些年，靠著拉鐵礦石掙得錢，周向民在村里蓋了8間大房子，他規整院子的樣子，就像在審視自己的前半生。

然而如今，老家的大瓦房已經很久沒人住過了。

這一代年輕人中背井離鄉者不在少數，連帶著這一代老人也紛紛選擇成為“老漂”一族。女兒就像是周向民生活的軸承，一輩子兜兜轉轉都是她。

周周大學畢業后，瞞著家里，用兼職做家教攢下的錢創業開餐廳，整整2年，周向民都以為女兒在外貿公司的格子間里，過著朝九晚五的生活，再也不用吃生活的苦。直到2019年，周周向周向民坦白，那之后他在老家總惦記著這件事，“一個小丫頭，人生地不熟的，她怎么辦”。

女兒周周

2019年6月29日下午5點，周向民花了11塊錢，做了三個多小時的客車，從老家趕到沈陽。他至今清楚地記得這個時刻，這是他去過最遠的地方。

彼時的他不會想到，這趟車會將自己帶向怎樣神奇的遠方。

剛到沈陽時，周向民拒絕住在女兒的家里，他每天都睡在店里，因為在他的意識里，老年人跟年輕人之間有一條明確的界線，越界注定有矛盾。

周向民第一次到女兒開的印度餐廳，感覺跟從前是兩個世界，他不認識印度菜、不懂掃碼、更不會用智能手機，又到處找事做，周周只能將他安排在刷碗的崗位上，跟做菜的印度廚師朝夕相處。

由于物美價廉，周周的印度餐廳的主要客源是外國留學生，周向民起初不敢上前說話，躲在后廚偷偷背桌號、認菜名。能在礦山討生活十余年萬無一失，周向民自然有一套謹慎和機智，準備許久之后，他開始走到大堂招待客人。

“Welcome！”是他學會的第一句英語，融合了中、英、印三種口音，后來也成為他對抖音粉絲說的第一句話。

2020年左右，受疫情影響，外國留學生無法按時返校上課，周周餐廳的生意變得難做。女兒很少跟自己談起店里的生意，周向民覺得是因為自己老了，女兒不愛跟他討論這些事。但他能夠感知到女兒正面臨一道坎，他還是每天在后廚刷碗，可是沒刷一會兒池子里的臟碗就見底了。

他坐在冷清的大堂里，給餐廳拍短視頻沒火起來的侄子忽然將鏡頭對準了他，彼時他稀里糊涂地對著鏡頭說了句“Welcome！”，并沒有當回事，但后來的近一個月，隨著那條抖音點贊突破14萬，女兒餐廳一天能接待30多桌客人。

“我挺高興的，因為來得人多了，我女兒收入就增多了，也意味我還有點價值。”周向民說。

周周感覺到父親情緒的變化，她試著帶父親走出印度餐廳，去沈陽的大街小巷探店，看一看這個世界。在自己長大成人之后，她試圖為變老的父親確立新的生活意義。在這種新的代際關系之下，周向民很快找到了自己的節奏，既能陪在女兒身邊，又能體驗新鮮事，似乎沒有比他更快活的老頭子了。

現在，周向民每周拿出兩三個上午，拍一會兒抖音，收工后還是會回到印度餐廳，穿過往來如織的食客，熟練地招呼幾個來合影的粉絲，一路走到后廚的洗碗池旁，時光像刷碗的水一樣從手中流過。變老這件小事，他欣然接受。

在周周的計劃里，之后打算到帶父親到南方拍攝，探店只是一方面，更多的是想讓父親看更大的世界。

而從沈陽一路向南，重慶九龍坡的鄧嬢嬢比周向民大一歲，也正體驗著相似的人生。

鄧嬢嬢在抖音的第一條短視頻抱著孫子，姿態跟城市里大多數來帶孫子的老人相近，但淺紅色的頭發道出一個不甘老去的靈魂。她的前半生艱難，靠著在街邊擺攤、在廣州、江蘇等地區打工養活了4個孩子，直到給小兒子帶孫子之前，她還在家附近的醫院食堂幫廚。

鄧嬢嬢

她的故事就像是許多上一代女性的寫照，但在臨近尾聲的時候迎來一個高潮——去體驗，去探店。她穿著JK制服走在盡是年輕人的漫展，用安琪拉打王者榮耀并自嘲有點菜，坐在自助海鮮餐廳看江景調侃“這里適合乖乖們耍朋友”……兒子拍攝57歲之后鄧嬢嬢的“年輕生活”，也記錄下她眉頭舒展的過程。

鄧嬢嬢

同樣是60后，杭州的老鄭像過去30年一樣，在廚師工作之余，坐到杭州的大小飯店里、鉆進犄角旮旯的菜市場里，他知道杭州老飯店們的所有小插曲，也知道每個菜場里最好的食材，他要去采荷菜場里魚圓、鳳起路菜場買咸菜，還知道大馬弄里以前有一家“阿胖鹵鴨店”比光頭鹵鴨火得更早……

這些事，他以前只是同自己的女兒小鄭講，但年近60，他成為美食探店達人，操著一口地道的杭州話，把一肚子“知識”，講給抖音的63萬粉絲聽。

老鄭和小鄭

在他的講述中，角落里的杭幫小館子煥發了第二春，他自己也找到人生新階段的落腳之處。

在人生擁有最大自由、最少責任的日子里，開始變老的人們沒有被生活所驅使，沒有成為子女的負累或是附屬品，而是展開了屬于自己的生活。

短視頻塑造了他們的新面貌，豐富、有趣，脫離了原本的社會身份，擁有了更持久的生命痕跡。對于他們而言，變老并不是一件悲慘的事，在好奇心消解后，他們比年輕人更大膽，更生動地向前走著。或許他們不是變老了，而是走向了人生的更遠處。

標簽：