今天看到一條熱搜，有媒體正在組織票選“95后四小生”。

(資料圖片)

我腦子里試著排了幾組，沒一個覺得對味。

內娛是到了推舉新人的時候，但供給似乎還沒跟上需求。

年初我盤點過內娛隕落的C位愛豆們，感慨頂流的時代或將結束。

彼時的我，沒料想過內娛地震的余波會延續到年末。

曾經的四大流量吳、鹿、李、楊，如今半數折戟，而新晉的頂部明星如鄧、張、肖、蔡等，或步前輩后塵，或在黑紅中生長。

自愿也好，無奈也罷，都已經在非常規賽道上了。

不過，要說今年最讓我意外的，或許還在這四人身上——

人們口中最根正苗紅，天塌了他們也不會塌的存在。

所謂“四大墻頭”。

說的是白敬亭、劉昊然、吳磊、易烊千璽，這幾位路人緣極好的新生代男星。

可今年，最穩的地基似乎也動搖了。

從面上看，他們依舊是圈內最核心的新生力量。

細究卻不難發現，“內娛白月光”的時代，或許已看得見盡頭。

誠然，四大墻頭的數據表現比起踩縫紉機的幾位前頂流，遠遠算不上什么。

劉昊然、白敬亭只添了兩條戀愛傳聞。

他們原也不吃愛豆飯，因此或真或偽都不成多大問題。

四字麻煩大些，早前“太子”丑聞鬧得滿城風雨，一度是藥丸的節奏。眼下似乎輿論冷卻，爭議漸漸被忘記，金雞、百花的提名甚至證明他火種未熄。

至于因為缺乏代表作，在“四大”里總讓人覺得底氣不足的吳磊，反而還扳回一局。

今年的《星漢燦爛》也總算久旱逢甘霖，叫好又叫座。

《星漢燦爛》趙露思和吳磊的“吳露可逃”cp大火

我為什么說他們正值危機？

還得回顧“四大墻頭”的緣起。

其實發軔于18年左右的這一稱號，無非是在跟當時鼎盛的流量們做出區別——

他們不靠死忠粉安身立命，而是憑借良好的路人緣打天下。

“流量”的本質邏輯是：作品為輔，話題先行。

話題只有大量的死忠才能造出勢，也必定要經由更大量級的爭議才能催化。

黑紅不是說說。

往往粉絲愛、路人厭的，才能締造第一等的流量。

而墻頭們呢？

都是憑的口碑作起家，靠大眾好感度走穩扎穩打的路線。

《最好的我們》劉昊然 飾 余淮

能當頂流的，自然都是天選之人。

可想當個事業曲線平穩的墻頭也并不簡單。

起碼，得符合三個特質。

其一，曰“普”。

陳思成當年拍《北京愛情故事》時，讓二十多個小孩圍在一起玩真心話大冒險，隨后，讓女生們票選最心儀的男孩。

當選最高票的那個小子，最終拿下了早戀男高宋歌的角色。

對，就是當年的劉源。

《北京愛情故事》劉昊然 飾 宋歌

之于那群女孩，選出劉昊然的邏輯大抵和選同桌是一樣的——

一般人近身校園風云人物，會有點怵。

但，會很愿意和不打眼的陽光鍋蓋頭做鄰居。

頂流和墻頭的分野就在這里。

墻頭的觀感絕不能太異質、脫群，乃至有攻擊性，所謂“偶像氣派”實質就是一種距離感。

他們要“普”一些——

不是普信的普，而是普適的普。

哪怕“四大”里最濃顏的吳磊，被下庭的鈍感平衡下來，也是鄰家男孩的氣質。

微博 @吳磊LEO

頂流追求出場即搶眼。

而墻頭是潤物細無聲的養眼。

甚至最開始時，你都未必能察覺get到他們的好看。

《匆匆那年》 白敬亭 飾 喬燃

但看久了，最舒服的也是他們。

這也引出他們的第二個共同點：“香”。

是“真香”的香。

小奶狗的前身是小土狗，他們多要經歷灰頭土臉的出道尷尬期。

吳磊或許是例外。

他在“突然長大”前，在大眾印象里干脆就還是個小屁孩。

《淘氣包馬小跳》吳磊 飾 馬小跳

真香的轉折點在哪里呢？

發現感。

頂流們一來曝光太多，引發疲勞；二來需要經營形象，缺乏人味。

而墻頭們的鮮活，對比之下就很新鮮了。

小白賤嗖機靈，三石圓滑又率真，四字悶但有想法，昊然弟弟則證實了一條公式：聰穎+憨直=少年感。

人格魅力疊合了前面的“普”感，即便開車也不讓人覺得油膩。

《明星大偵探》劉昊然

這種路數，導致了他們運作模式的特異性。

也是特質之三，曰“穩”。

四大墻頭在任何方面看，基本都是不至拔尖，但也絕不墊底的。

這導致，他們反而是高端資源最傾斜的一類明星。

《少年的你》易烊千璽 飾 小北

因為頂流象征收益，也帶著風險。

但墻頭們無論對金主還是大眾，（至少看起來）總是穩賺不賠的投資對象。

你喜歡他們，不需要花費多少精力就能收獲最簡單的快樂。

給他們資源，則口碑、收益都有最基本的保障，還可能有意外驚喜——

他們總歸比流量要離“演技”近一點。

換言之，墻頭是一種“穩穩的幸福”。

而這也是人們愛預設他們永不塌房的原因。

頂流在名氣的山尖艱難平衡，墻頭們卻只徒步在山腰，上及利祿，下達群眾。

他們往往還相當自律。

我現在都不敢吃牛肉干

我怕嚼完了腮幫子大

《開端》花絮 白敬亭

區別于死忠粉對偶像的崇拜與奉獻精神。

對墻頭，你只需要付諸免費的信任度。

這成本實在太低。

因為人們本就相信，鄰家少年總是沒有壞心眼的。

四大墻頭的危機，卻也是在這種看似“穩穩的幸福”下早被設定。

歸結起來：成也少年感，敗也少年感。

首先，少年感的限制性實在太強。

凡諸掛著這個名頭的，必定要和一種氣質綁定，也必會被觀眾報以極單一的期待。

比如白敬亭，在今年《開端》爆紅前，其實很多人對他的期待就是多參加幾期《大偵探》。

他想要演藝事業的突破，路人粉卻只想看他當綜藝咖，就因為小白做自己時的中二少年氣息實在可愛。

《明星大偵探》白敬亭

又如吳磊和劉昊然。

前者，在大爛片里兜轉一圈，倒霉角色試了一大輪。

甚至和劉嘉玲、梁家輝合了一下體，仿佛是要汲取些影帝影后的養分。

最后，還是多以撲街收場。

爛到穿孔的奇作《阿修羅》

近年他最可圈可點的角色，是《盛夏未來》里的鄭宇星。

一個穿校服的高中陽光同桌。

《盛夏未來》吳磊 飾 鄭宇星

后者六元，也是試了一堆新方向。

從黃毛小鎮青年。

《四海》劉昊然 飾 吳仁耀

到沖擊我人生觀的流浪漢……

《白晝流星》劉昊然 飾 沃德樂

甚至，已經超前完成了小生的“銀幕首爹”。

《穿過寒冬擁抱你》劉昊然 飾 張哲

可他這幾年最好的角色是哪個？

又得一路追溯到《風起長林》里，滿懷少年心氣的蕭平旌。

《瑯琊榜之風起長林》 劉昊然 飾 蕭平旌

網友每隔一陣還帶tag追問——

劉昊然到底啥時候再演校園劇？

是的，典型的轉型轉型白轉型。

他們沒那么厲害，大眾沒那么期待，因此難上加難。

但其實，墻頭們故意逆著大眾期待拼命轉型，不是沒有道理。

巔峰時期的四字證明了一個真理——

唯有擺脫固有形象，才可能在新生代里破局。

《長津湖》易烊千璽 飾 伍萬里

而隕落的四字則證明了另一條真理——

少年感這東西，實在太脆弱。

當然，年齡是問題之一，但不算緊要。

緊要的是，愈是干凈的玉璧，瑕點便愈是明顯。

這讓幾條丑聞，就足以瞬間瓦解一個國民墻頭的所有口碑。

曾讓他們得以和普通流量區別開，優勢無限的大眾好感度，也是一枚隱雷。

當頂流爆出黑料，他們的事業還能以黑紅的模式繼續走高。

可換做墻頭們就真未必了。

某乎討論六元和小黃鴨的戀愛傳聞。

有人是這么說的——

內娛想擺脫弟弟幼弱濾鏡的男星都建議向劉昊然看齊。

什么意思？

就是說，如果他真的找了周冬雨這種大眾印象里帶點“痞”的女友，那他的人設也就到頭了。

被綁定到全民白月光的高度，那“塌房”的門檻便會無限放低。

于是，之于他們，轉型也等于自救。

《平原上的火焰》劉昊然 飾 莊樹

其實對所有紅星而言，粉絲群體的構成都極端重要。

甚至可以說致命。

流量的死忠粉，既帶來無可匹敵的勢力，也會是墻倒眾人推的催化劑。

而墻頭的路人粉，從一開始就在用偏愛對他們溫水煮青蛙。

誰跳得不夠快，最后多會在某一刻翻肚皮。

最高級的稱贊，往往只一步就會變成捧殺。

于是，眼下我們陷入了一種復雜的矛盾中。

我們依舊熱忱地期待白月光型男星，但他們自知滿足不了我們的期待。

有的索性拒絕這一人設——

龔俊

故，不論愿不愿意，“白月光”這一款，在貴圈似乎都到了絕跡的時刻。

前些時候，有網友評選出了“新四大墻頭”——

乍一看讓人一頭霧水。

但這名單有它自圓其說的方式。

首先這幾人對應前文所說的普、香、穩三點，并無不妥。

其次是網友也表達了這樣一個說法：他們不太適合當頂流，當墻頭則剛剛好。

問題也恰恰出在這里——

前四大墻頭，是因為“白月光”的形象和頂流拉開了差距。

但這不意味著，和頂流有差距的就適合當白月光。

陳飛宇，按說是其中最突出的。

但他本身的氣場從不是從容、純粹的，而帶著明顯的投機與目的性。

就如他最近，難得搭上甜劇的車漲了一波粉，卻也因過量的（買）熱搜招了一波黑。

這倒不是壞事，只是和“白月光”給人的純凈印象不大襯。

郭麒麟則是那種性情極度討喜的類型。

但一來，他的外型不大撐得起男主，發展受限。

二來，性格太過圓滑，圓滑到都已經沒有什么少年心氣了。

《贅婿》郭麒麟 飾 寧毅

再說英年早婚的董、張二人。

暫不提人夫還貼不貼“少年感”這茬。

前者的版圖始終以大銀幕為主，劇集方面目前也只觸及正劇、懸疑這種有重量的門類。

后者，則專注在男頻劇市場，和墻頭的主要消費群體不咬弦。

他們其實都不大在男星的主流賽道上。

《誰是兇手》董子健 飾 夏木

且，有沒有發現？

這所謂“新四大墻頭”家世都不普通——

好聽點叫演藝世家，說白了就是星二代。

他們的“穩”，本質是出身在保駕護航，而非白月光的路人效應。

而沒了養成的過程，少年屬性也就大大減弱了。

《北京愛情故事》劉昊然 飾 宋歌

倒不是在說這幾位不行。

他們是目前小生隊伍里的頭部力量，這是不爭的事實。

但，這么些年來內娛涌現的頂流都已超過一打，墻頭卻還只區區四個，這也夠說明問題——

白月光型男星實在太難得。

咱可以再提名看看。

眼下勢頭兇猛的龔俊、王鶴棣。

同樣演校園劇起家的張新成、胡一天。

《你好舊時光》張新成 飾 林楊

以及諸如許凱、宋威龍、丁禹兮……

硬要羅列，不是找不到資質過關的男星。

但他們或是更在流量路線上，或是路人緣尚欠，或是評價分歧略大。

再有如張新成，已經展現出成熟的遠見，演員之外也擅做商人。

挺牛的，但也不太是墻頭的發展方向了。

張新成參與了很多項目出品

白月光是男星的至高標準，但也開始成為大眾的一廂情愿。

男星們走不了、走不好，有的甚至刻意繞道走。

前文說“墻頭”模式的核心是大眾的信任度。

但現在，我們和新一代男星們已然陷入了雙向的信任危機——

在無數不可思議的塌房后，我們不相信貴圈還有無辜的白蓮。

而在同行的隕落中，男星們也學會了要忌憚登高跌重，遠離脫俗人設。

倒不如直率表明：我想紅，想爭，想在世俗里打一片天地。

總之，四大墻頭的路連他們自己都走不下去，甚至到懸崖邊上了。

《送你一朵小紅花》易烊千璽 飾 韋一航

在名利場一直扮演純情少年，既割裂又不現實。

不若認清，這個圈里從來沒有完全干凈的人格，我們只是在參與一筆買賣。

恰如罪惡的塵世容不下白鶴少年，貴圈本來也不適合稚氣之人存活。

《妖貓傳》劉昊然 飾 白龍

眼下，幾位墻頭身上那些動人、美好的東西已如朝露。

在轉瞬即逝之前，還請各位盡情享用吧。

一旦這點少年心氣也被內娛消磨殆盡，或許，便再難有。

標簽： 北京愛情故事 明星大偵探 最好的我們