夏天過去，《蒼蘭訣》也結(jié)束了，少年王鶴棣突然成了「流量」，奇幻漂流開始了。

(資料圖片)

24歲的王鶴棣至今經(jīng)歷過三次轉(zhuǎn)折，前兩次，都是他自行選擇。他本應(yīng)是小城大院內(nèi)的普通少年，在讀了幾年不太長進(jìn)的書之后，繼承家里的炸串店，與油煙為伴。但是，14歲那年，他從樂山去往成都，成了一名空乘學(xué)員；19歲，他從成都去往長沙，坐的飛機(jī)，參加湖南臺(tái)的一檔選秀。他想，大不了回來還做空乘，反正這是一份他喜歡的、可以飛來飛去的工作。這趟旅行讓他上了綜藝，成了演員。從煙火氣到明星，生活于他，是一重接一重的奇幻漂流。

第三次轉(zhuǎn)折，于2022年夏天發(fā)生。在《蒼蘭訣》里，他飾演東方青蒼。這是近來最紅火的一部古偶劇，每個(gè)人都在其中看到自己想要的東西，劇情的外衣是個(gè)「霸道總裁愛上小嬌妻」的俗套故事，但很多人都提到，自己帶著「羞恥心」沉迷了。普通人在這里被爽到，男主東方青蒼武力最強(qiáng)，從來不把任何規(guī)則放在眼里；獨(dú)立女性在其中看到了一個(gè)人格健全的女性角色；強(qiáng)大的特效則收買了一波號(hào)稱從來不看偶像劇的「直男」；也有人覺得，它破除了關(guān)于「強(qiáng)」的迷思，正視人們的孤獨(dú)，重新召喚愛與連接的可能。在這些層次里，一位傳播學(xué)教員看到了東方青蒼的「可愛」，稱他是一個(gè)去掉「爹腥味」的「進(jìn)步霸總」。

這個(gè)討喜而被多層解讀的角色，為王鶴棣加了很多分，他由此成為《蒼蘭訣》最大的獲益者。而一年前，他曾是最大的「受害者」。

一位不愿具名的制片人說，「他今天有多火，當(dāng)年的滑鐵盧就有多嚴(yán)重。所有人都當(dāng)笑話了你知道嗎？那個(gè)太嚴(yán)重了。這是個(gè)同等量級(jí)的事情，那個(gè)摧毀也是特別大的。」

「滑鐵盧」指的是2021年播出的《遇龍》，王鶴棣飾演的「龍王」遭到了「鋪天蓋地的否定」，網(wǎng)友說他是「AI演技」，是「人形立牌模特」，劇中，他頂著一頭枯草般的白發(fā)，面無表情，被群嘲為「古偶丑男」。

《遇龍》帶來的否定與摧毀是持續(xù)性的。《理智派生活》制片人王柔媗問過圈內(nèi)的一些人：如果是當(dāng)時(shí)，你們是不是就不同意我讓王鶴棣演《理智派生活》的祁曉了？答案是當(dāng)然的。

可是，你們都那么喜歡他演的祁曉，她說。對(duì)方說，那也沒用。

《遇龍》播出的第一天，王鶴棣正在拍攝《蒼蘭訣》。之前，飾演東方青蒼副手殤闕的林柏叡經(jīng)常和王鶴棣在拍戲的空檔一起玩，但那段時(shí)間，王鶴棣總是一個(gè)人默默抱著手機(jī)，刷關(guān)于《遇龍》的評(píng)論。那種低落不強(qiáng)烈，不會(huì)影響別人，但在一貫輕快的王鶴棣身上，已經(jīng)足夠沉重了。

《蒼蘭訣》的導(dǎo)演伊崢發(fā)了一條微博力挺王鶴棣，被群嘲。有人在評(píng)論中問，現(xiàn)在換人還來得及嗎？「連導(dǎo)演都一塊捎進(jìn)去了，說導(dǎo)演就是迷之自信什么的。」王鶴棣回憶。他的老板呂小佳問，要不要轉(zhuǎn)發(fā)伊崢的微博，回應(yīng)一下，王鶴棣拒絕了。他知道，那時(shí)所有的回應(yīng)都是蒼白無力的。

他必須用演技證明。飾演東方青蒼過程中，他為這個(gè)角色琢磨了很多。他看了很多關(guān)于獅子的紀(jì)錄片，觀察和模仿雄獅的狀態(tài)，體會(huì)「王者」身上的那種慵懶感；會(huì)在家里聽一些低沉的音樂，邊聽邊對(duì)著鏡子演練眼神。不同于大多數(shù)劇集中招式越厲害，動(dòng)作越復(fù)雜，東方青蒼大多數(shù)的打戲或者「大招」，只需要抬一下手或者打個(gè)響指，他跟武行和導(dǎo)演溝通，提出「東方青蒼不需要復(fù)雜的動(dòng)作呈現(xiàn)他的武力值，越簡(jiǎn)單的動(dòng)作其實(shí)越能反映他的這種強(qiáng)大和厲害之處。」

電視劇《蒼蘭訣》劇照

時(shí)隔一年，今年8月21日，《蒼蘭訣》在愛奇藝熱度值破萬，成為第四部熱度破萬的電視劇，前三部是《贅婿》《人世間》和《延禧攻略》。王鶴棣正在錄節(jié)目，他躲在排練室里，給導(dǎo)演伊崢打了個(gè)視頻電話，他攥著拳頭，流下了眼淚。在微博上，他寫了一篇「小作文」，說，《蒼蘭訣》是自己的救贖。

有一天，王鶴棣到王傳君家，拉著他和他媳婦兒齊溪一起看這部劇。王傳君和齊溪在旁邊吃吃喝喝，王鶴棣收起了平日的玩鬧，盯著屏幕，給王傳君講述某一場(chǎng)戲現(xiàn)場(chǎng)是什么樣的，他是怎么想的，是不是還有別的可能，他們聊到了凌晨兩點(diǎn)半。

王傳君用「穩(wěn)定」來形容王鶴棣在《蒼蘭訣》中的表演。「沒有什么那些特別浮夸的、一些不合適的表演，全都碼得剛剛好。」

《蒼蘭訣》是王鶴棣的第三次轉(zhuǎn)折。起碼，他可以令人信服地說，他是個(gè)演員了。更重要的是，他在這里收獲了一幫兄弟，一幫和他一樣中二、熱血的人。

導(dǎo)演伊崢拒絕了《人物》的采訪邀請(qǐng)，但關(guān)于他的講述出現(xiàn)在諸多演員口中。王鶴棣告訴呂小佳，圍讀劇本的時(shí)候，導(dǎo)演就把所有重場(chǎng)戲的分鏡頭全都畫了出來，還配上了非常精準(zhǔn)的音樂，給演員看。他當(dāng)時(shí)就被那種認(rèn)真、熱情震動(dòng)了。李熹子在劇中飾演北幽王，他說，伊崢導(dǎo)演粗剪完東方青蒼跳入水中去救小蘭花那場(chǎng)戲，興奮地發(fā)給他們看，「我跟你們說，太牛逼了，剪這一段我燃了兩天，兩天兩夜沒怎么睡……」

林柏叡也對(duì)伊崢的「燃」印象深刻。開機(jī)大概一禮拜時(shí)，王鶴棣演了一場(chǎng)霜鹽釘在身上、劇烈疼痛的戲，演完，伊崢說，來，全場(chǎng)所有人放下手中的工作，一起為棣棣鼓掌。林柏叡拍了三四年的戲，第一次遇到這樣的片場(chǎng)。

在這個(gè)完全架空的古偶世界里，一幫年輕人投入了真實(shí)的熱情。劇集用了大量特效，但很多景，包括東方青蒼的王宮，是真實(shí)的。第一天進(jìn)組，李熹子就感受到了那種氣場(chǎng)。從王座到下面的雕像，大樓梯，長廊，他仔仔細(xì)細(xì)看了一遍。旁邊就是女主角小蘭花的司命殿，飛船一樣地?cái)[在那兒。他們相信，自己就是東方青蒼，就是觴闕，至今，他們還用劇里的名字稱呼彼此。

林柏叡說，看到王鶴棣因?yàn)椤队鳊垺返脑u(píng)論低落時(shí)，兄弟們也不多說，「哎呀，不要想了，打球去啊！」打了幾天籃球之后，王鶴棣因?yàn)閯e的工作，離開了橫店幾天，回來后，他們又一塊去打籃球，他感受到，王鶴棣「沒事了」。

出道五年來，最大的跌宕，在王鶴棣那里似乎就這樣平淡地過去了。

但外界的喧囂超過他和他的團(tuán)隊(duì)的預(yù)期。《蒼蘭訣》開播之前，呂小佳給公司宣傳的KPI只有一個(gè)：讓大家接受王鶴棣的演技有進(jìn)步。沒想到的是，《蒼蘭訣》的熱播把他不斷拱上熱搜。最多的一天，在中午12點(diǎn)之前，他已經(jīng)上了13個(gè)熱搜，在前10里占了7個(gè)：王鶴棣工作室連夜招聘、王鶴棣漲粉近百萬……「以前大家干的事是想著上熱搜，現(xiàn)在想的是怎么少上熱搜。」王鶴棣說，那段時(shí)間，他每天早上都被電話叫醒，工作人員要跟他溝通宣傳的事情。他以前參加綜藝節(jié)目的片段被挖掘出來，廣泛傳播。在機(jī)場(chǎng)，他被粉絲包圍了；他出去吃了碗蘭州拉面，如此平常的事，被拍了。

夏天過去，《蒼蘭訣》也結(jié)束了，少年王鶴棣突然成了「流量」，奇幻漂流開始了。

快樂的天分

這個(gè)八月，每一個(gè)試圖從王鶴棣身上尋找「東方青蒼」的人，都感受到了一種巨大的割裂。在《蒼蘭訣》里，王鶴棣扮演的東方青蒼是三界第一大強(qiáng)者，為了變強(qiáng)不惜「拔情絕愛」。但現(xiàn)實(shí)生活中的王鶴棣，就像一只「猴子」，是朋友里上躥下跳、咋咋呼呼的存在。

制片人王柔媗說，在片場(chǎng)，王鶴棣經(jīng)常追逐打鬧，有一次把她的羽絨服帽子都給揪掉了。他們一起去錄《快樂大本營》，有個(gè)道具是小孩的玩具車，成年人坐上去會(huì)完全覆蓋它，王鶴棣「可算找到玩具了」，他坐上小車，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到這兒，一會(huì)兒轉(zhuǎn)到那兒，所有人都很無奈，但你會(huì)發(fā)覺，「他有一個(gè)自己能夠快樂的世界」。

好友李熹子熟知王鶴棣這種沒心沒肺的快樂。他曾經(jīng)和王鶴棣在阿那亞度假，在超市里，他們看到了水槍，王鶴棣舉著水槍比劃，問他，帥不帥？在任何地方耍帥，這是王鶴棣的風(fēng)格。他們買下了兩把水槍，之后再次出門，李熹子把自己打扮得「有模有樣」，計(jì)劃拍些美美的照片。剛走到門口，王鶴棣的水槍正對(duì)著他，滋了他一臉。他們還曾一起去開卡丁車，開到第三圈，李熹子累了，王鶴棣還在一圈又一圈地飆。李熹子讓他慢點(diǎn)，注意安全，話音未落，王鶴棣已經(jīng)飆到他前面。

那是一種全然投入的、認(rèn)真的快樂，李熹子總結(jié)，「他射箭的時(shí)候，真的會(huì)把自己當(dāng)后羿。」

演員林柏叡也提到了這種快樂。拍《蒼蘭訣》時(shí)，他和王鶴棣正坐著等戲，突然，王鶴棣說，我要拔你腿毛。語氣非常堅(jiān)定。林柏叡說，那猜拳。果然，林柏叡輸了，王鶴棣立刻跑去向場(chǎng)務(wù)要了一片大力膠，刺啦一下，林柏叡一半的腿毛沒了。林柏叡要再來一局，但王鶴棣說什么都不玩了。

林柏叡在電話里大笑，「太好笑了這個(gè)人！」王鶴棣總是想贏，哪怕這種贏在外界看來太微不足道。因?yàn)槎枷矚g籃球，喜歡hiphop，在《蒼蘭訣》劇組，王鶴棣和林柏叡很快成了朋友，片場(chǎng)化妝時(shí)，他們就在游戲里單挑，誰要是輸了，一整天都揪著心，想找對(duì)方贏回來。有時(shí)候收工早，他們趕緊上車卸妝，拿著衣服就去球場(chǎng)。在籃球場(chǎng)上，王鶴棣「總是喜歡自己來」。即使兩個(gè)人是同隊(duì)，王鶴棣也喜歡自己投球，「別人守他守得很死。就要證明給對(duì)方看的那種欲望，就很強(qiáng)烈。」

電視劇《蒼蘭訣》工作照

在一個(gè)綜藝?yán)铮斛Q棣曾經(jīng)把自己化妝成一個(gè)西瓜頭，也是為了要贏。NBA籃球巨星詹姆斯、孫悟空和《海賊王》里的路飛，構(gòu)成了這個(gè)少年的精神世界。這三個(gè)人，都指向了同樣的熱血且中二。快樂與中二在王鶴棣身上是渾然一體的。

有時(shí)，這種快樂甚至能使他沖破表面的限制，收獲意想不到的友誼。

在演藝圈，演員王傳君顯得有點(diǎn)孤僻，綜藝《五十公里桃花塢》的導(dǎo)演池源第一次見到王傳君，擔(dān)心他太有個(gè)性，群居的時(shí)候會(huì)刺傷別人或者被大家疏遠(yuǎn)。來參加節(jié)目前，王傳君也打算自己待著，賴在那兒不動(dòng)，看看大海，顧顧菜地。但第二天，他就開始被王鶴棣叫著一塊玩。

王傳君發(fā)現(xiàn)自己陷入「老父親的慣性」里。王鶴棣老拽著他打籃球，特別像在家里，女兒拉著他要他讀繪本的樣子。「我女兒一直爸爸、爸爸，他就是君哥、君哥，兩個(gè)調(diào)是一樣的。」他有一種自己在帶兒子的感覺。他驚訝地發(fā)現(xiàn)，自己從來沒有拒絕過王鶴棣。

有一天，下起大雨，大家都在屋里待著，王鶴棣提出出去玩，王傳君和武大靖答應(yīng)了。在狂風(fēng)暴雨中，三個(gè)人玩飛盤，踢足球。

池源在監(jiān)控房看到了這一幕，一開始感覺「匪夷所思」、「莫名其妙」，但導(dǎo)演組趕緊把被雨淋濕的攝像頭擦干凈，記錄下來，這段畫面成為了節(jié)目的意外之喜。在跟《人物》的通話里，池源評(píng)價(jià)王鶴棣，「以一己之力讓整個(gè)節(jié)目的方向變得特別的荒誕」。必須要非常「傻」、非常小孩兒的心境，才能做到。

王傳君回想那次雨中飛盤，「荒唐到你覺得只有在那兒才有機(jī)會(huì)干這件事，你的意識(shí)可能還在跟你說，天哪，別鬧了，濕噠噠的，太難受了，萬一感冒了……但你的內(nèi)心忍不住說，我也想去試一下那種感覺，然后我就出去了，感受很好。」王傳君說，「我有很多快樂，全是因?yàn)檫@個(gè)人。」

王傳君在節(jié)目里總是頂著油頭，不顧T恤前的幾灘汗?jié)n，埋頭耕耘著地里的一蔬一菜，常常跑到鏡頭外面去。他看起來非常松弛，活在自己的世界里，但他還是會(huì)回到人群。他認(rèn)為，王鶴棣才是那個(gè)真正自在的人，有一種「想干什么就干什么」的自由。

比如，王鶴棣想沖浪就跑去沖浪了，「王八蛋沖一次浪要200貢獻(xiàn)值，我們要吭哧吭哧為了這個(gè)貢獻(xiàn)值去干好多活。」他笑著抱怨。有一次，王傳君和武大靖把貢獻(xiàn)值卡藏起來，王鶴棣怎么都找不到，「給他急得呦」，完了自己出主意，直接刷臉沖浪吧，王傳君和武大靖只好又把卡給他。回來之后，王鶴棣拉著王傳君說，哇，好爽，真的好爽，哥，我們今天吃什么？之前的「急」像完全沒有發(fā)生過。「你說他多自在。他不會(huì)在乎你們?cè)趺纯吹摹！?/p>

這種程度的自我「剛剛好」，真實(shí)，不招人煩，反而讓人覺得放松。這讓他在《桃花塢》交到了另一位朋友，李雪琴。他們是用一種傳統(tǒng)的方式結(jié)交的：喝過一次酒，「互相見過對(duì)方的丑態(tài)」，就熟了。李雪琴只比王鶴棣大三歲，但她說自己從小早熟，心事重，被大家稱為「27歲的肉體，40歲的靈魂」。她喜歡王鶴棣身上「年輕的氛圍感」，因?yàn)橥斛Q棣從不苦大仇深，「他說話的勁兒，就能讓人覺得，我先不用那么苦了」。

李雪琴經(jīng)常發(fā)emo朋友圈，半夜的時(shí)候更新得特別勤。她說，人難受的時(shí)候發(fā)朋友圈，不一定是要解決問題，而是希望有人可以關(guān)注自己。那些emo，可能別人看到就刷過去了，但王鶴棣看到了，會(huì)當(dāng)回事，特意過來問她，怎么了，是不是有啥事了？次數(shù)多了，王鶴棣也能準(zhǔn)確分辨什么時(shí)候她是無病呻吟，什么時(shí)候是真鬧心。李雪琴覺得，王鶴棣有敏感、細(xì)膩的那一面。

《桃花塢》的導(dǎo)演池源也記得，一次錄制，宋丹丹提到自己被網(wǎng)友說「令人窒息」，王鶴棣突然跑到宋丹丹面前，掐著自己的脖子，說「我要窒息了」，「一下把尷尬的場(chǎng)面破解了」。還有一次，有人情緒不好，王鶴棣拎了一瓶啤酒過去，「他能感受到別人的狀態(tài)，他知道要怎么去安慰別人，這個(gè)讓我覺得他既是一個(gè)傻直男，但是內(nèi)心又特別的細(xì)膩和敏感」。

他也并非只知快樂。《桃花塢》有一個(gè)超時(shí)空對(duì)話的環(huán)節(jié)，這是一場(chǎng)行為藝術(shù)，所有人穿著白色的衣服，圍在海邊，輪流走上白色天梯，和某一個(gè)人進(jìn)行超越時(shí)空的對(duì)話。其余的人在下邊用耳機(jī)聽著。

錄制之前，大家都在互相問，你寫了嗎，你寫了嗎？然后，「大家就不怎么聊這個(gè)了，好像就怕刨了自己的活」。讓王傳君驚訝的是，天天瘋玩的王鶴棣居然在屋里偷偷地寫稿子。下雨了，王鶴棣的稿子不見了，他特別著急，原來是被雨浸濕了，貼在了墻上。

夕陽里，反戴著紅色棒球帽的王鶴棣一步步走向那個(gè)天梯。在他之前，大家在跟未來的自己對(duì)話，在跟媽媽、外婆對(duì)話，很多人都掉了眼淚。

站在天梯上，王鶴棣咳了一下，拿起稿子，對(duì)著話筒張口了：哈嘍啊，路飛。

耳機(jī)里聽到這一句，王傳君張嘴大笑了三聲。果然是王鶴棣。

而在天梯上，王鶴棣對(duì)著眼前的寬闊海域說，「希望我自己也可以在自己的航海路上，能成為一個(gè)像你一樣的人……」他沖著話筒大喊著：「永遠(yuǎn)熱血，永遠(yuǎn)真誠，永遠(yuǎn)熱愛。」

在這些時(shí)刻，王鶴棣是一個(gè)能讓人看透的人，沒有太多的企圖心，言行合一，王傳君說，「他就是很放得開。對(duì)他來說那是工作，他不會(huì)覺得在什么平臺(tái)上他要輸出一個(gè)什么東西，也說不了漂亮的話，他就是特別中二地，在那兒做個(gè)笨蛋帥哥。」

但后來看節(jié)目，王傳君看到了另一面的王鶴棣。在其他人與家人對(duì)話的時(shí)候，王鶴棣拔掉了耳機(jī)，節(jié)目問他原因，很難得的，王鶴棣的眼眶紅了，但又「死憋著在那兒」。他說，親情是他不愿意在節(jié)目里觸及的話題，他一個(gè)人花了很長時(shí)間消化。他沒有說的是，出道的這五年，他的外婆和爺爺相繼離開。外婆去世的時(shí)候，因?yàn)樵谂摹读餍腔▓@》，他沒能見到最后一面。

在一眼望見的中二、熱血之外，在這樣一個(gè)短暫縫隙里，人們得以窺見王鶴棣的另外一面。池源說，「他就用這種樂觀的外表去讓別人覺得他很快樂，其實(shí)他的不快樂，他只會(huì)讓自己知道。他只是掩飾得很好，假裝樂觀，他不想讓別人對(duì)他擔(dān)心。他自己消解了。」

李雪琴覺得，王鶴棣有一種純粹的天真，跟王鶴棣當(dāng)朋友，有一個(gè)好處是，你覺得好笑的，他都能覺得好笑。不管你說什么，王鶴棣一定會(huì)捧場(chǎng)，跟你一起點(diǎn)頭、大笑。「你跟這種人做朋友，你會(huì)非常快樂。」快樂好像是簡(jiǎn)單的，不需要?jiǎng)幽X筋的，尤其對(duì)李雪琴這種讀過太多書、容易悲觀的人來說。但這兩年，李雪琴開始覺得，快樂比悲傷高級(jí)。「悲傷很容易，快樂很難。但他快樂，所以我覺得他很難得。」

小城青年

導(dǎo)演楊陽在為《將夜2》男主角寧缺選角的時(shí)候，希望可以找一個(gè)硬朗的小生，一個(gè)演員，而不只是一個(gè)「漂亮的臉蛋」。寧缺出身苦寒，不優(yōu)越，身上有一種「靠拼命才能夠爭(zhēng)取自己活路」的氣質(zhì)，這是王鶴棣身上有的潛質(zhì)。那時(shí)候王鶴棣還算是新人，楊陽說，「我覺得他的本色很純樸，跟寧缺很相似。」

王鶴棣從不隱藏他的小城出身：四川樂山，一個(gè)普通的、在上世紀(jì)90年代下崗的家庭，開炸串店維生。他想喝瓶可樂，要在家里穿串兒來換。

在這里，美貌不是必須的，但幾乎是從幼兒園開始，王鶴棣就知道自己好看，他喜歡照鏡子，研究自己哪兒更美，有一陣子介意自己「大小眼」，聽?wèi)T了夸贊，從小，爸媽就說他「自戀」，他也很自得，「我喜歡自己的全部。」

這樣的美貌是命運(yùn)的偏愛，但當(dāng)時(shí)，他還不知它有多大的力量。每到寒暑假，他就守在自家串店，這里像是小城版「深夜食堂」，他從小就能看到許多煙火氣的人間故事。一個(gè)店里，有人慶祝生日，有人請(qǐng)客吃飯，也有傷心、疲憊的人，來這兒只是為了填飽肚子。熱鬧與落魄在炸串店共存。還有醉酒的、賴賬的、唱歌賺錢的、要飯的……那時(shí)候，即使身上只有1塊5，他也會(huì)給對(duì)方5毛。

一個(gè)晚上，很晚了，一對(duì)老夫妻突然出現(xiàn)在店里，要了一碗面條。正是炸串店熱火朝天的時(shí)候，大人們顧不上這一碗面條，只有剛上小學(xué)三年級(jí)的王鶴棣注意著他們。他看到老夫妻就坐在那兒，桌上沒有任何食物。他覺得自己必須要做點(diǎn)什么。蛋炒飯比面條快，他上前去問，爺爺奶奶，如果你們餓的話，改成吃蛋炒飯可以嗎？他去炒熱了一碗蛋炒飯，給他們盛了過去。

童年的王鶴棣

成為演員之后，這些故事作為某種痕跡留存在他身上，成為了他關(guān)于表演的啟蒙。王鶴棣沒有受過科班的表演教育，朋友賀開朗從北京電影學(xué)院畢業(yè)，他認(rèn)為王鶴棣在炸串店的經(jīng)歷，其實(shí)很像學(xué)校里觀察人物的課程。王鶴棣從小被動(dòng)地見識(shí)了各種人，炸串店給了他很多關(guān)于世界的認(rèn)知，王鶴棣說，他是「用一顆小朋友最干凈、最干凈的心去看待這些所有的問題的」。

9月初的北京郊區(qū)，《人物》的采訪在傍晚開始，王鶴棣結(jié)束了拍攝，換上了自己的白T恤和牛仔褲，松弛下來。熱意散去了，他吃著餅干，嘴角留著餅干屑，熟門熟路地回到一個(gè)小城少年的狀態(tài)里。很少有明星愿意把自己作為普通人的過往講得那么細(xì)，但王鶴棣不拒絕任何問題，他的話語里有一種輕快的坦誠，好像對(duì)什么都無所顧慮。

小城生活于他而言是種滋養(yǎng)。開炸串店之前，他的父母在長征制藥廠工作，當(dāng)?shù)厝朔Q為長藥社區(qū)，這是一個(gè)濃縮版的城市，幾乎能滿足生活的全部所需，人在其中出生、工作與生活，人與人之間的關(guān)系也簡(jiǎn)單、緊密，他回憶起放學(xué)回家那一路，要打上一路的招呼，聞得到每家每戶做飯的香味。

童年好友振宇比王鶴棣小一歲，家就住在隔壁棟。他們是社區(qū)里遠(yuǎn)近聞名的「放養(yǎng)」野孩子。不放養(yǎng)的孩子是出不了家門的，要么在練琴要么在學(xué)習(xí)，但王鶴棣即使被父母送去城里念書，每天晚上回家還是要和振宇混在一起，他們有六七個(gè)人，樂山話叫「兄弟伙」，因?yàn)榇蚧@球厲害，家里有炸串店可以請(qǐng)大家喝飲料，王鶴棣成了老大，他們打籃球，滑滑板，偶爾打打架。「兄弟伙」們很有原則——不欺負(fù)小的。大孩子來搶籃球，搶卡片，他們就扔石子、吐口水。王鶴棣是沖在前面的那一個(gè)，他不是小心翼翼的性格。

等到天完全黑了，籃筐也看不見了，王鶴棣和振宇一個(gè)一個(gè)把大家挨著送回家。大院里有不少坡，他們滑著滑板從坡上沖下來，大吼大叫。

少年長大了，長藥社區(qū)也沒落了。他逐漸感受到小城安逸，也閉塞。「我就覺得自己好像不屬于那兒，好像我是會(huì)離開這兒的。」

如果不離開，未來是可見的：一個(gè)炸串店的繼承人。每天熬到凌晨一兩點(diǎn)關(guān)門，睡到中午，吃個(gè)午飯，開始備菜，一穿就是一下午，客人來了，開始忙碌，又熬到了凌晨一兩點(diǎn)。第二天醒來，午飯，穿串，晚飯，干活，睡覺，周而復(fù)始。一個(gè)循環(huán)。

那時(shí)王鶴棣初中畢業(yè)，如果繼續(xù)在樂山上學(xué)，只能去個(gè)職校。他知道那會(huì)是比之前的玩鬧更夸張的生活。他覺得不能再這樣下去了，這時(shí)，成都的一所航空學(xué)校給他發(fā)來了招生的消息。14歲，王鶴棣擺脫了循環(huán)，也擺脫了小城生活，一個(gè)人去成都念書。

不可否認(rèn)王鶴棣生命中的某些運(yùn)氣，在他想要改變的時(shí)候，會(huì)有機(jī)遇來到他的面前，五年后去往長沙也是如此——《超次元偶像》的PD在微博上發(fā)現(xiàn)了他，給他私信，他以為是騙子，但一千多塊錢的機(jī)票已經(jīng)買好了，他想，那就去看看。那時(shí)，他以為成為明星就是快樂地上綜藝玩游戲，還能掙很多錢。

后來王鶴棣跟李雪琴第一次喝酒，「互訴衷腸」，說的就是14歲離開家的故事。他們是在相同年紀(jì)離開家鄉(xiāng)的：李雪琴初中畢業(yè)，離開老家鐵嶺，一個(gè)人去本溪念高中。

李雪琴感覺，他們其實(shí)是一個(gè)世界的人。那是一個(gè)屬于小城青年的世界。他們?cè)诤苄〉臅r(shí)候就遇到形形色色的人，身上都帶著一種「市井感」，有很強(qiáng)的生活氣息，親緣關(guān)系也特別重。來到大城市，李雪琴發(fā)現(xiàn)，很多人管自己的姑姑、叔叔、舅舅叫親戚，但她一直認(rèn)為，這不叫「親戚」，這叫「家人」。她和王鶴棣之間最大的共同點(diǎn)是，「都非常想讓父母、家人過得好。有些時(shí)候在取舍上都會(huì)以家人為重，特別希望家里人能過上好日子」。

而帶著勇氣去外面的世界，在孤獨(dú)里，他們也需要建立新的關(guān)系，依賴朋友，也對(duì)朋友仗義。很多接受《人物》采訪的人都提到了王鶴棣的重情義。湖南衛(wèi)視的監(jiān)制夏青在9月初去探了王鶴棣的班。那是一個(gè)助力新人創(chuàng)業(yè)的節(jié)目，當(dāng)天直播，嘉賓要在鏡頭前坐6個(gè)小時(shí)。節(jié)目臨時(shí)給王鶴棣發(fā)去了邀約，夏青沒想到，王鶴棣答應(yīng)得很爽快。這個(gè)節(jié)目的制作人陳歆宇和夏青一樣，都給過他上大型綜藝的機(jī)會(huì)，「他說因?yàn)殛悓?dǎo)當(dāng)初看得起他，哪怕是當(dāng)天往返，他都要來」。

李雪琴說，很多人到了大城市之后，都很想剝離掉自己來自小縣城的那部分人生，讓自己更好地融入新生活，但她和王鶴棣都不是這樣的人。王柔媗說，很多人會(huì)把朋友分成「過去的」和「現(xiàn)在的」，但王鶴棣從不這么區(qū)分，對(duì)他而言，二者并不割裂。振宇后來成了攝影師，而王鶴棣曾專門邀請(qǐng)他為自己拍照片。王柔媗問過王鶴棣，如果你不做演員了，會(huì)怎么辦？王鶴棣沒有遲疑：那就回樂山啊，跟我那幫兄弟伙在一起。他說，我照樣能在樂山過得很快樂。

夏青去探班那次，王鶴棣提到了老家的炸串店最近來了很多客人，爸爸很忙。夏青問，打算讓爸爸歇會(huì)兒，把店關(guān)了嗎？他說，那是他們做了一輩子的事情。夏青又說，炸串店的招牌有點(diǎn)丑，打算換嗎？王鶴棣說，爸爸喜歡就好。「他所有的一切都是以家人為出發(fā)點(diǎn)，他不在乎這些。」

《人物》請(qǐng)王鶴棣向媽媽轉(zhuǎn)達(dá)了采訪需求，但媽媽說，生意忙，拒絕了。呂小佳見過他的親人，有一年王鶴棣生日，她把他的爸媽從樂山接來，走路的時(shí)候，媽媽總要挽著他。呂小佳能感受到，王鶴棣在一個(gè)充滿愛的環(huán)境里長大，「所以他有愛人的能力」。就算如今離開了家鄉(xiāng)，他也讓自己擁有著緊密的、全面的關(guān)系，給自己構(gòu)建了一個(gè)完整的世界。

在這個(gè)世界里，他獲得愛，也能夠給出愛。

保持毛邊

王柔媗第一次見到王鶴棣，是為了給現(xiàn)代劇《理智派生活》找男主角。她去攝影棚見王鶴棣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)一看，他穿著LV的衣服，頭發(fā)梳得油光水滑，在拍雜志封面。她當(dāng)下就想找個(gè)理由溜了，她很明確，不拍偶像劇，她需要一個(gè)接地氣的演員。

她沒走成。在咖啡館，他們還是見了一面。王鶴棣換上了自己的衣服，一件老頭汗衫，一條肥肥的褲子和一雙夾腳拖。發(fā)型全亂了，東炸一塊西炸一塊，他聊了很多小時(shí)候在樂山的生活。她很少看到一個(gè)演員在制片人面前展露這樣的原生態(tài)。

「用普通人來演普通人，這是很重要的一件事。」王柔媗見過一些從小就演戲的人，「頭頂有光」，長期浸在劇組，演員的身份多過生活里的其他身份。但王鶴棣，他就是一個(gè)普通人。「作為普通人的王鶴棣，在他的心里是根深蒂固的，是需要保護(hù)的。」

在娛樂圈，很多人都顯得緊繃、如履薄冰、害怕犯錯(cuò)。王鶴棣不同。他并不怯于展露自己的毛邊。這也使得比起精心打造的人設(shè)，他更像是一個(gè)活生生的人，讓人感到親近。

最初，這種毛邊可能是一種無意識(shí)的莽撞和無知無畏。19歲，王鶴棣參加選秀節(jié)目《超次元偶像》。李熹子是在那檔節(jié)目里認(rèn)識(shí)他的，在機(jī)場(chǎng)，他們第一次見面，「互相沒看上對(duì)方」，正值春夏之交，李熹子還穿著風(fēng)衣，王鶴棣已經(jīng)穿上了短袖。他們逐漸熟悉起來，后來，他們索性住進(jìn)一個(gè)房間。嘉賓來了，大部分人去跟嘉賓打招呼，介紹自己，但他倆躲在房間，一人躺在一張床上，要出去嗎？別了，躺著吧。王鶴棣說。直到導(dǎo)演把他們趕出來。

錄到第一期的一半，他們才知道節(jié)目不是「好看的小男生一起玩」，而是要淘汰。李熹子「收回來的心全部一下揪住了」。他問王鶴棣，如果我被淘汰了，你怎么辦？王鶴棣回答：那我們就離開這個(gè)鬼地方。

比賽之中，幾乎沒有才藝可言的王鶴棣毫無優(yōu)勢(shì)，到了淘汰的邊緣。何炅用自己的經(jīng)驗(yàn)保住了他，他說，王鶴棣有一張觀眾會(huì)喜歡的臉。

美貌的力量顯現(xiàn)了。雖然節(jié)目的另一位主持人何冰對(duì)王鶴棣很不滿意，節(jié)目組還是沒有淘汰他，但是要給他戴上一個(gè)面具。等他什么時(shí)候拿到當(dāng)期第一名，才可以摘下面具。

面具拿到王鶴棣面前，他氣得一把摔在了地上。

李熹子坐在一旁，哭了起來，他替王鶴棣不值。而后，何炅安撫了王鶴棣，王鶴棣道了歉，留在節(jié)目里。李熹子和另一個(gè)選手賀開朗為了幫王鶴棣拿到單期第一名，努力彩排，第三期節(jié)目，他們的表演效果不錯(cuò)，但在快公布成績的時(shí)候，遭到了其他選手的質(zhì)疑，王鶴棣沖上前去，現(xiàn)場(chǎng)亂成一團(tuán)。何炅生氣了，取消了當(dāng)期第一名的成績。

從導(dǎo)演那里得知王鶴棣是當(dāng)期第一名時(shí)，李熹子「又崩潰了」。他沖到王鶴棣面前，甩了他兩耳光，我們沒日沒夜地熬，都是因?yàn)槟悖阏f過不要過激……他以為王鶴棣會(huì)還手，但王鶴棣頭歪著，戴著面具，一句話也沒說。

李熹子跑開了，過了一會(huì)兒，王鶴棣走過來，撞了他一下，說，你吃飯嗎？吃完飯，兩人就和好了。

「現(xiàn)在回想一下很非主流，就一個(gè)人仰望天空，想到那些事就很生氣。」五年后，坐在公司的沙發(fā)上，李熹子跟《人物》說起在《超次元》的那三個(gè)月，記憶猶新。「他是我到現(xiàn)在唯一一個(gè)在利益上我覺得沒有私心的朋友。因?yàn)椤冻卧穼?duì)于我們來說經(jīng)歷太多事情，一路上都是我倆真槍實(shí)彈地扛過來的。」

作為比王鶴棣早兩年進(jìn)入圈子里的人，李熹子總是「像老母親一樣揪著他」。《超次元》時(shí)期，一趟航班上，他一定要挨著王鶴棣坐。上了飛機(jī)，王鶴棣馬上睡著了，「他這個(gè)沒心沒肺的」，頭有時(shí)往李熹子肩上偏，有時(shí)就會(huì)往旁邊的女生那兒偏，李熹子時(shí)刻保持清醒，王鶴棣稍微偏一下，就一下把他拽回來。

但在節(jié)目錄制到第七八期的時(shí)候，李熹子意識(shí)到，即使作為節(jié)目里唯一一個(gè)素人，王鶴棣也完全可以應(yīng)對(duì)，「他真的能知道，在面對(duì)重要的選擇時(shí)，他應(yīng)該做什么事情，而他的方式都是對(duì)的。」

2017年，呂小佳正在為柴智屏挑選內(nèi)地版《流星花園》的演員，當(dāng)時(shí)她是這部戲的制片人。《超次元偶像》節(jié)目組給她發(fā)來資料，她一眼看到了王鶴棣的照片，他穿著天藍(lán)色小西裝，戴著飛行員墨鏡，梳個(gè)小油頭，在飛機(jī)前擺拍。「那張照片第一眼看很普通」，呂小佳說，但是，「你一眼就能看出來他很帥」。

呂小佳說服柴智屏去上了一期《超次元偶像》，但從節(jié)目回來，柴智屏說，她沒有挑中任何人。有前一版輝煌的《流星花園》打底，王鶴棣離她想象中的道明寺還很遠(yuǎn)。但呂小佳堅(jiān)持認(rèn)為，新的《流星花園》需要王鶴棣這一張臉。

美貌再次顯現(xiàn)出力量。呂小佳分析過王鶴棣的臉，眼睛和鼻子最讓呂小佳滿意，眼睛很大，鼻子很挺，但鼻尖是圓的。整個(gè)臉有很多面，可以可愛，也可以霸道，可以正，也可以邪，它幾乎可以毫無阻礙地匹配少女漫畫中男主的形象。

她飛去長沙，見了王鶴棣一面，呂小佳告訴他，你可以進(jìn)入我們F4的訓(xùn)練備選里。王鶴棣問，我能不能演道明寺？

你只想演道明寺嗎？呂小佳問。那種莽撞又出現(xiàn)了。王鶴棣回答，「當(dāng)然了，我要當(dāng)老大。」

對(duì)很多人來說，2001年臺(tái)灣版《流星花園》是青春的深刻記憶。也正因此，2018版《流星花園》試圖講述一個(gè)新的故事。當(dāng)時(shí)，內(nèi)地影視劇開始受到發(fā)行市場(chǎng)的影響，發(fā)行方認(rèn)為，要拍一部00后看的《流星花園》，這使得這部劇的一些情節(jié)顯得低幼。主角之間巨大的貧富差距在內(nèi)地版無法呈現(xiàn)，也抹去了很多張力。

這部劇播出后，被廣泛揶揄，這也部分決定了飾演道明寺的王鶴棣無法被打造成一個(gè)傳統(tǒng)的、毫無瑕疵的偶像。此后，呂小佳和王鶴棣簽了約，成為他的經(jīng)紀(jì)人和老板，她決定，不刻意回避他的缺點(diǎn)，比如唱歌走調(diào)、普通話不標(biāo)準(zhǔn)、英語講得蹩腳……通通不要遮羞。這與團(tuán)隊(duì)的考量有關(guān)，「誰會(huì)想要看一個(gè)沒有缺點(diǎn)的人呢」。

這也與王鶴棣自己有關(guān)。在對(duì)娛樂圈無知無覺的19歲，他懂得某些本質(zhì)的邏輯，他對(duì)呂小佳說，我是個(gè)有缺點(diǎn)的人，把我搞得太完美，就會(huì)被打垮，會(huì)翻車的。

他仍然不在乎演藝圈的繁文縟節(jié)。呂小佳告訴他，作為一個(gè)演員，你不能吃太辣，不能吃太咸，不能喝酒，你的每一根睫毛、頭發(fā)，都是你的工具……王鶴棣的反應(yīng)是，「他覺得我很荒謬」。但是，如果說誰是公司最聽話的藝人，呂小佳會(huì)毫不猶豫地說，王鶴棣。「我跟他說過，自律帶來自由。他就覺得我在胡言亂語，但其實(shí)他聽進(jìn)去了。后來他慢慢調(diào)整狀態(tài)，如果第二天有工作，他真的會(huì)注意飲食保持狀態(tài)。」他總是能挑最關(guān)鍵的話聽。

他的交際也是聽從自我的。拍完《將夜2》，王鶴棣一直和導(dǎo)演楊陽有聯(lián)系，聽說楊陽到了橫店拍《夢(mèng)華錄》，他立刻給她發(fā)微信，帶著水果去見她。楊陽說，這種聯(lián)系是容易的，但連續(xù)好幾年始終如一，是少有的。

如今，李熹子毫不擔(dān)心王鶴棣能夠應(yīng)對(duì)「紅」之后的生活，「我太了解他是什么樣的人了，他永遠(yuǎn)不會(huì)去做讓你出乎意料的事情，他心里特別清楚他要做的每一件事情，后果是什么，他很有分寸。」

耀眼但不扎眼

新版《流星花園》播出后，王鶴棣被稱為「史上最寒酸道明寺」。那時(shí)候李熹子是這樣安慰他的——不怕被人罵，就怕沒人理。李熹子說起自己的第一部戲，演一個(gè)小配角，跟在女主后面。「我說，你要想，你第一部戲就是道明寺，你是F4道明寺！」

他們一起面對(duì)演藝圈的跌宕。在一段不太順?biāo)斓臅r(shí)光之后，李熹子想過，要不要離開？他覺得自己與這個(gè)行業(yè)格格不入。上綜藝的時(shí)候，他不愿意用標(biāo)簽和人設(shè)來做自我介紹，他的話被剪掉了。他容易情緒化，會(huì)因?yàn)榍榫w低落就不去工作。一個(gè)好的工作機(jī)會(huì)到他面前，他第一反應(yīng)是，我配嗎？到了拍戲現(xiàn)場(chǎng)，因?yàn)樘氚阉龊茫O(jiān)視屏里會(huì)看到他緊張得左臉的肌肉在跳。在跟王鶴棣合作的《浮圖緣》殺青后，導(dǎo)演告訴王鶴棣，「你幫我轉(zhuǎn)達(dá)給你那個(gè)好朋友，他其實(shí)很OK，但就是想太多了。」

李熹子也來自小城：神農(nóng)架，從上初中開始，他就堅(jiān)信，自己以后絕對(duì)不會(huì)待在神農(nóng)架。他先做了時(shí)尚編輯，后成為藝人的工作人員，又被經(jīng)紀(jì)公司看中，成了藝人。他說，自己也有過像王鶴棣那樣的時(shí)光，心里有股勁兒，能撒了潑地玩。但在競(jìng)爭(zhēng)激烈的演藝圈待得越久，他愈發(fā)在自信與不自信之間浮沉。

這種內(nèi)耗是一種時(shí)代病，但王鶴棣出道五年，沒有被外界磨損。李熹子說，面對(duì)同一件事，他可能會(huì)鉆進(jìn)去，想這件事為什么會(huì)發(fā)生，想出八件事，而王鶴棣就是要干，干完了，累了，咱就放松，腦子里就這么一二三，完。

「他真的是很有能量的人，有時(shí)候我遇到不開心的事，他說有啥呢，對(duì)吧？他沒覺得這些事能造成多大的困擾，有事就解決唄，哪個(gè)環(huán)節(jié)出了問題，咱們就在那個(gè)環(huán)節(jié)上解決掉，下次再遇到，就能避開了，他就是這種。」

現(xiàn)在他們還是經(jīng)常見面。外出工作回到北京，王鶴棣一定要告訴李熹子，他回來了。在更深層次的關(guān)系里，李熹子覺得，王鶴棣從那個(gè)一直問他要意見的人，變成了給他力量的人。「有時(shí)候沒心沒肺挺好的，一直是有棣棣的存在，我才會(huì)找回來一些自信，」李熹子說，「還是得朝氣一些。」

這五年，李熹子覺得，王鶴棣好像還是有一股天不怕地不怕的勁兒。在《超次元偶像》的時(shí)候，王鶴棣道歉，站在臺(tái)上，閉著眼睛，對(duì)著天，大喊：兩位何老師，對(duì)不起！回憶起這個(gè)畫面，李熹子笑了，他覺得，王鶴棣還是那個(gè)王鶴棣。

池源說，一般藝人的自我保護(hù)意識(shí)都很強(qiáng)，有什么任務(wù)，會(huì)先明確自己要說什么、準(zhǔn)備什么，但王鶴棣完全沒有這些，他不太考慮自己藝人的身份。今年年初，他成了《你好，星期六》的常駐嘉賓。他會(huì)把場(chǎng)面搞得像自己家。總導(dǎo)演付家鵬說，王鶴棣很像一杯氣泡冰美式，總是很來勁，很提神。

《蒼蘭訣》熱播的時(shí)候，池源去了一趟宋丹丹家，告訴她，棣棣最近可火了。宋丹丹給王鶴棣打了視頻電話，叮囑了一番。池源記得王鶴棣回答，丹姐放心，我絕對(duì)身心健康！

李雪琴用「耀眼但不扎眼」來形容王鶴棣，「他耀眼，他光芒四射，但是他讓你感覺到是很舒適的，溫暖的。他不會(huì)刺傷你，不扎眼睛。」

這樣的朋友，「你很難去嫉妒他。你就一心希望他好，這個(gè)人他值得好。他討人喜歡，你看他紅了之后，這么頂，他也不會(huì)變或者怎么著，他依然那么熱情，不端著。作為朋友你會(huì)堅(jiān)信，他再怎么好，你倆距離再遠(yuǎn)，也不會(huì)對(duì)這段友情產(chǎn)生影響」，李雪琴說，「所以他得好，他能好。」

制造安靜

離開《桃花塢》，王鶴棣經(jīng)歷了人生中最熱鬧的一個(gè)八月。《你好星期六》后臺(tái)，李雪琴見到他，調(diào)侃道，哎喲，頂流來了。王鶴棣說，少來。

所謂「流量」，到底是一種什么樣的感覺？

「挺焦慮的，挺害怕的，挺害怕的。」王鶴棣說。

《蒼蘭訣》正火的時(shí)候，王鶴棣想過，以后是不是不能這么中二了，不能這么跳脫了，「我得像東方青蒼一樣端著點(diǎn)，這樣大家才會(huì)喜歡我？」

很快他打消了這個(gè)念頭，「我還是要做一個(gè)鮮活的我自己。東方青蒼是我的角色，那個(gè)故事是在《蒼蘭訣》里面的，但是我自己的故事還有很多。」

9月的一個(gè)傍晚，呂小佳去王鶴棣的家，看見落地窗前，夕陽照了進(jìn)來，王鶴棣套了件黑色背心，坐在懶人沙發(fā)上，發(fā)圈框住了垂發(fā)，低頭看著手里的書。

呂小佳的第一反應(yīng)是：你在演給我看嗎？兩個(gè)月前，錄制完《桃花塢》，王鶴棣告訴呂小佳，他交到了王傳君和李雪琴兩個(gè)朋友。他還說，以后一定要好好看書。但全公司沒人信，大家都以為他在開玩笑。

但改變已經(jīng)發(fā)生了。錄《桃花塢》時(shí)，一次，王傳君、王鶴棣和徐志勝一起回房間，王傳君和徐志勝在看同一本書，路上他們閑聊起來，王鶴棣說不上話，「顯得我很沒文化」。回到房間，王傳君給王鶴棣打開了一期《十三邀》，是許倬云的訪談。王鶴棣看了5分鐘，幾乎睡著。王傳君在旁邊不停地「渲染」：你耐心地聽一聽，你感受一下老人家的想法和智慧，「逼著他看了10分鐘」，還是看不下去。

但是那天晚上，兩人都準(zhǔn)備睡了，王鶴棣突然說，哥，中午給我看那東西，你再讓我看一下。夜里，王鶴棣一個(gè)人看完了那期節(jié)目。

安靜的跡象或許是從這里開始的。后來，他們經(jīng)常大半夜去海灘看星星。星星底下，聊的都是家人。還有一次掏心窩的談話，在凌晨，沒有PD，沒有戴麥，安裝的固定機(jī)位只捕捉到兩個(gè)人在喝酒。王傳君用一個(gè)舉動(dòng)形容那晚的氛圍，「兩個(gè)男人手牽手在那兒沖著沙灘上的影子拍照」。王傳君希望王鶴棣可以安靜下來一些，做這行，「能一個(gè)人沉下來待一會(huì)兒，是很養(yǎng)自己的事情」。

還記得那句嗎？在《超次元偶像》里，王鶴棣對(duì)李熹子說，走，我們離開這個(gè)鬼地方。回想當(dāng)年，這其實(shí)是兄弟間的一句玩笑。那時(shí)，他還不知道做明星意味著什么，現(xiàn)在，他清晰地認(rèn)知到了，「尤其是經(jīng)歷過這個(gè)月之后，更能清晰地認(rèn)知到了」。

真的嗎？你可能再也沒辦法像以前那樣自由自在，你要讓渡很多權(quán)利。

「我覺得這些是我該的，好像就是一個(gè)『該』字，就是這份行業(yè)給你帶來的，那你勢(shì)必要付出對(duì)等的東西。就像做穿串兒的時(shí)候，也熬大夜，每天循環(huán)，沒有覺睡，它付出的是這個(gè)。我們這個(gè)行業(yè)特殊一些，付出的會(huì)更多一些，但這就是我這個(gè)職業(yè)要去面對(duì)的。」王鶴棣說。

簡(jiǎn)單的中二少年要開始面對(duì)復(fù)雜，那家他被拍到的蘭州拉面館是他和朋友經(jīng)常的據(jù)點(diǎn)，但被拍到之后，他再也不去了。他看得到工作人員在為他忙碌，「保不齊你會(huì)遇到什么，會(huì)被說成什么。我覺得這不是我一個(gè)人的事，」他說，「所以我不能太自我」。

這些，呂小佳跟他談過，過去你做一件事只要考慮喜歡不喜歡，現(xiàn)在你要考慮到人情世故，考慮到粉絲，考慮到合作伙伴，考慮到平臺(tái)，考慮如何平衡……「那怎么辦呢？成長必經(jīng)之路。」

天色漸暗，《人物》對(duì)王鶴棣的采訪也進(jìn)入尾聲。還有很多問題，他還在思考，他沒有答案。

答案是什么并不重要。在當(dāng)下越發(fā)緊繃的娛樂圈，王鶴棣難得地保持了自己的本能與直覺，面對(duì)周遭，他仍舊帶著懵懂的興奮與好奇，顯現(xiàn)出一種飽滿的、元?dú)饬芾斓拿婷病Ｋ峁┝嗣餍堑囊环N新可能。也許他終將有所改變，但起碼這一刻，他是真實(shí)的，也是珍貴的。

朋友們倒都是想得簡(jiǎn)單，他們希望王鶴棣能夠快樂和松弛。蘭州拉面的故事到了王傳君這里，有了另外的解讀。跟《人物》通完電話，他說要跟這位年輕的朋友打一個(gè)電話，這在他看來，往自己身上攬責(zé)任是沒必要的，「他身上的東西壓太多之后，他就長不出新的東西了。」

不管是作為一個(gè)演員，還是一個(gè)少年，「他應(yīng)該繼續(xù)自在地生活，才能讓他自己長得更好」。

在近日的喧囂與糾結(jié)尚未發(fā)生的時(shí)候，在桃花塢，又是一場(chǎng)暴雨，王傳君坐在走廊的榻榻米上看雨。王鶴棣走過來，令人意外的是，他沒有拉著王傳君去做些什么，而是在他身邊坐了下來。

眼前的天特別有意思，左邊是大烏云、閃電，還下著雨，但是云走得特別快，右邊的天空，太陽慢慢出來了，光照了下來。王鶴棣坐著，在那兒看了半小時(shí)天空。

到了呂小佳去王鶴棣家里的這一天，在落地窗前，手里這本王傳君推薦的加繆的《局外人》，他已經(jīng)讀完了一大半。這一天下午，王鶴棣剛從長沙錄完節(jié)目回京，用一晚上處理工作，第二天又要飛去上海參加一個(gè)活動(dòng)，幾乎沒有能停下來的時(shí)候。安靜是這個(gè)時(shí)代的奢侈品，對(duì)于他來說更甚。在最繁忙的時(shí)候，他在緊張與焦慮之間，為自己制造了一份安靜。

安靜下來，嘗試?yán)斫飧鼜?fù)雜的世界。這個(gè)夏天，對(duì)于王鶴棣來說，不自覺中，他已經(jīng)改變了很多。但提起名利場(chǎng)的規(guī)則，提起楚門的世界，這個(gè)剛剛得其門而入的年輕人，像他熱愛的孫悟空一樣，對(duì)未來既懵懂又驕傲，他又開始撓耳朵，「那我嘗試對(duì)抗對(duì)抗？」

標(biāo)簽：