一、

近日，過氣網(wǎng)紅龐麥郎又一次登上熱搜，這一次，他又否認了自己父親的說法，稱自己沒有精神疾病。

【資料圖】

龐麥郎何許人也？

2014年，蝦米音樂被阿里收購1年后，急需打開新局面，就搞了個“尋光計劃”。“尋光計劃”扶持了一批音樂新人，其中，最著名的就是龐麥郎。

2015年初，蝦米搞了個“獨立音樂人年度盤點”，爭議很大的龐麥郎，竟然登上“年度十大新人之首”，他的歌《我的滑板鞋》也獲封“年度TOP20金曲”。

這一下，網(wǎng)友炸了鍋：龐麥郎長得丑，唱歌也難聽，憑什么力壓霍尊、金玟岐、程璧，成為那個“十大新人之首”？此人到底什么來頭？

一時間，蝦米音樂的大名，隨著一波又一波的爭議，被搞得婦孺皆知。資本和品牌，都達到了目的。30歲的龐麥郎，也迎來了自己如夢一般的荒誕人生。

龐麥郎走紅后，吸引了不少媒體采訪，他介紹自己：“90后，來自臺灣基隆，名字叫約瑟翰·龐麥郎”，然而不久，這些說法就被媒體打臉。

經(jīng)過調(diào)查考證，媒體得知，龐麥郎其實叫龐明濤，1984年生于陜西省漢中市寧強縣一個農(nóng)村，家里很窮，和臺灣基隆及“約瑟翰”，都沒有一毛錢關(guān)系。

龐明濤的父親，長年在煤礦打工，母親身體不好，在家務(wù)農(nóng)。作為家中老二，龐明濤小時候還比較正常，會幫母親下地干活，翻地、除草、種玉米，樣樣精通。

不過和其他小孩比起來，龐明濤性格內(nèi)向，寡言少語，羞澀愛哭，但也會打架，在村里幾乎沒什么朋友。

后來上了學(xué)，龐明濤成績還可以，但并未考上高中，而是去了寧強縣職業(yè)技術(shù)教育中心，期間顯示出一定的寫作天賦，作文上過校報。

此后，龐明濤履歷中忽然出現(xiàn)一個像“約瑟翰”一樣的魔幻描述：高中都沒上過的他，神奇地從職業(yè)教育中心轉(zhuǎn)去西安外事學(xué)院讀書，作文還拿了98分……

疑點是：西安外事學(xué)院是一所什么樣的大學(xué)？隨隨便便就能上？這大學(xué)還考作文？而且，作文還是百分制？

二、

也許這段履歷實在站不住腳，于是，接下來的龐明濤，就因為“家庭原因”，“輟學(xué)”去廣東落腳了。

但去廣東打工，龐明濤并沒賺到錢，倒是遇到了一個來自臺灣基隆的老板，教會了他寫歌。

此后，南下廣東沒有發(fā)財?shù)凝嬅鳚虻阑馗诩亦l(xiāng)漢中，找了一份KTV的工作，每天從下午4點工作到凌晨4點，主要任務(wù)是切果盤，月薪兩千。

雖然工資不高，但龐明濤很喜歡這份工作，因為在生意不忙的時候，他和同事可以偷偷溜進包房，壓著嗓子，免費，唱幾首歌。

當(dāng)時他最喜歡的歌是劉德華的《天意》：“誰在乎，我的心里有多苦，誰在意，我的明天去何處……”

也是在那個時候，他第一次聽到邁克爾·杰克遜的歌曲，與以往聽過的歌都不同，邁克爾·杰克遜的歌，更有力量，更有激情，里面甚至還有那么一點夢想的味道。

尤其是當(dāng)他聽說邁克爾·杰克遜的一首歌，可以賣到幾十萬時，他夢中的音樂之路變得更為清晰，其中一條就是：必須要國際化。

他開始用他理解的“國際化”給自己取名，叫“什尼亞克·約瑟翰·龐麥郎”，并將家鄉(xiāng)漢中命名為“加什比克市”，給他從小生長的代家壩鎮(zhèn)命名為“古拉格鎮(zhèn)”。

沒有人知道這些名字到底是什么意思，但對于龐麥郎來說，這些都是夢想中的地方，他要從這里開始起航。

時間跨入2005年，湖南衛(wèi)視的《超級女聲》吹響了歌手選秀的集結(jié)號。此后兩年，眼看著李宇春、何潔、張靚穎們大紅大紫，龐麥郎也心癢難耐，蠢蠢欲動。

經(jīng)過很長一段時間的糾結(jié)和準備，終于，他做了一個禍福難料的大膽決定。

三、

2008年，24歲的龐麥郎，決定為了夢想北漂。

他和父母要了一點錢，瞞著所有人，只身去了北京。開始，住在潮濕的地下室或者廉價的旅店寫歌，后來眼看錢要花完，就在地鐵站或者公園打地鋪。

當(dāng)時他唯一的樂趣就是寫歌，而這些辛酸的經(jīng)歷變成了他的歌詞。后來他“名震江湖”的《我的滑板鞋》《舊金屬》《他們的力量》等“神曲”，都是寫于此時。

但這些歌并沒有得到認可，音樂路上屢受打擊，龐麥郎的精神狀態(tài)發(fā)生了很大變化。他再次打道回府，躲在家里玩命寫歌，把所有的希望都寄托在了音樂上。

父親勸他出去打工賺錢，說你連個音樂學(xué)校都沒念過，怎么可能靠寫歌賺錢？

龐麥郎不認可，還變得焦躁易怒，說話也很奇怪，只有在搞音樂的時候，情緒和精神才會正常一點……家人一看，只好默認他在家，把收入都貼補給他搞音樂。

這讓原本就不富裕的家庭，更加雪上加霜。

此后，龐麥郎陸續(xù)把自己的歌發(fā)到網(wǎng)上，但是都沒濺起什么水花。

2013年9月，29歲的龐麥郎在網(wǎng)上看到華數(shù)傳媒舉辦一個小型選拔活動，猶豫再三，又一次背起行囊，踏上了二次北漂之路。

這一次，龐麥郎時來運轉(zhuǎn)。

華數(shù)傳媒的高層，被他一句“這輩子什么不做都可以，但不做音樂不行”以及他帶的6千塊錢感動，又想到連鳳姐都能火，龐麥郎也挺有特點，決定賭一把。

四、

2014年2月，30歲的龐麥郎，終于第一次走進錄音棚開始錄歌。

這一唱，華數(shù)傳媒的錄音師頭都大了。因為這哥們雖然口口聲聲愛音樂，但音樂好像不并愛他，他連音調(diào)都不準，一首歌唱十遍，不知道的人以為他唱了十首歌。

后來，華數(shù)傳媒只能借助科技手段，從眾多錄音素材中“取其精華去其糟粕”，找其中勉強能用的部分，拼在一起“攢歌”。

最初版的《我的滑板鞋》，就是這么做出來的。本來，這歌除了歌詞寫得還有點接地氣外，唱得真是不怎么好聽，但正好趕上了蝦米音樂“尋光計劃”的東風(fēng)。

但凡活動、比賽，都需要宣傳話題，像以前“超女”的曾軼可一樣，龐麥郎也“幸運”地成了那個被選中的“宣傳話題”。

他的《我的滑板鞋》在蝦米音樂正式上線后，沒用多久，就成了爭議中的“熱點”。

華數(shù)傳媒下對了賭注，松了口氣，當(dāng)即跟龐麥郎簽署了一份長達5年的專屬藝人合同。不料，正準備摘取豐碩果實時，卻忽然發(fā)現(xiàn)，“果實”長了腿，跑了。

五、

華數(shù)傳媒方稱，龐麥郎一個招呼都沒打，就私自離開北京，并且拒絕參加公司給他安排的商演活動，給公司造成了巨大損失……

龐麥郎卻說，跑路是因為公司簽約之前就以幫忙辦手續(xù)為由，騙走了自己的身份證，而且派了3個彪形大漢“保護”自己，大有不簽合約就滅口的架勢……

因為怕發(fā)生危險，所以他才簽了那份“霸王條約”。

條約規(guī)定，公司會在一年內(nèi)幫龐麥郎出8首新歌，龐麥郎的演出等商業(yè)活動全部授權(quán)公司打理，收益二八分，違約金：800萬。

龐麥郎還吐槽，說他火了以后，公司還讓他住在地下室，這還怎么合作？

“跑路”后的龐麥郎，回到老家呆了幾天，又輾轉(zhuǎn)到上海。因為有人答應(yīng)幫他拍攝《我的滑板鞋》的MV。這個人便是，上海墨潤風(fēng)華文化公司的李達。

李達是朋友介紹的，龐麥郎到上海后，MV很快開始錄制。與此同時，李達幫龐麥郎聯(lián)系了很多媒體采訪。

一夜爆紅的龐麥郎，根本不知道這些采訪會變成什么樣，只是覺得有人采訪很威風(fēng)，就都答應(yīng)下來。

2015年1月，龐麥郎接受《人物》雜志專訪。隨后，一篇名為《驚惶龐麥郎》的文章刷屏。文中的龐麥郎，成了一個“調(diào)戲并威脅記者”的人。

而他的一些生活習(xí)慣也令人難以直視，包括：邊上廁所邊接受采訪，不愿意洗頭導(dǎo)致頭皮屑四處飛揚……一時間，輿論大嘩。

龐麥郎吐槽，說他根本沒有接受《人物》的采訪，記者所寫的，都是“胡編亂造”。

然而真相如何？作為人民出版社主辦的權(quán)威雜志，《人物》雜志時有驚艷之作問世，這樣一家大刊的記者真會不遵守新聞倫理，不采訪就報道？動機何在？

這篇文章，也讓龐麥郎和李達的關(guān)系迅速降至冰點，龐麥郎再一次沒打招呼就選擇“跑路”，從上海跑到了杭州，找別人重做了一版《我的滑板鞋》MV。

此后，龐麥郎恍若人間蒸發(fā)。哪怕華數(shù)傳媒正式起訴他違約，他也遲遲沒有應(yīng)訴。哪怕他的黑料席卷網(wǎng)絡(luò)，他也沒有站出來解釋。

但沒過多久，一次采訪，再次讓龐麥郎處于風(fēng)口浪尖之上。

六、

2015年2月，31歲的龐麥郎，在蝦米“獨立音樂人年度盤點”中榮登“年度十大新人之首”，《法制晚報》記者去了龐麥郎的老家采訪。

經(jīng)過媒體報道，人們第一次看到了龐麥郎年邁的父母，以及他們家徒四壁的房子。

但當(dāng)后來，《東方直播室》的記者找到躲在昆明的龐麥郎時，他竟然對此矢口否認，堅決表示：他們不是我父母！

啥？網(wǎng)友徹底炸了：之前姓名、年齡、出生地全部作假，現(xiàn)在干脆連父母都不認了，這還是人嗎？撒謊成癮，這種道德品質(zhì)，是怎么被炒這么紅的？

一片喊打聲中，龐麥郎再一次選擇躲了起來。

當(dāng)人們再次見到他時，他的身邊已經(jīng)多了一個經(jīng)紀人：白曉白。

白曉白是龐麥郎陜西老鄉(xiāng)，也愛音樂，見他想要重整旗鼓，就說可以合作。

那時龐麥郎心中有一個夢想，就是辦一場自己的個人專場演唱會。可正式的場地費用高達200萬，白曉白就勸他先去一些Live House（小型現(xiàn)場）演出，既能賺到一些錢，又能積累舞臺經(jīng)驗。

龐麥郎答應(yīng)了。

第一場演出定在杭州酒球會，巡演名稱叫做“舊金屬絕版演唱會”。

演出當(dāng)天，現(xiàn)場來了200多人，十分熱鬧。很多人都在臺下大聲給龐麥郎加油鼓勁，當(dāng)《我的滑板鞋》前奏響起時，觀眾的聲音險些蓋過了龐麥郎自己的聲音。

白曉白看著龐麥郎在舞臺上激情四射，很欣慰，覺得替他完成了一個夢想。他深知一個人想從大山里走出來，到今天這一步，究竟有多么不容易。

但第一次演出的龐麥郎還是出了問題。一個歌迷在臺下發(fā)現(xiàn)，龐麥郎的口型跟不上音樂，于是大喊假唱。

龐麥郎對此沒有任何回應(yīng)，白曉白解釋說，由于擔(dān)心他跟不上節(jié)奏，所以在伴奏里放了一點原聲，但現(xiàn)場也是在真唱。

這次“假唱”風(fēng)波，并沒有影響龐麥郎后來的巡演。隨后，兩人開始頻繁在沿海地區(qū)演出，最多時，一個月能賺二十多萬，龐麥郎卡里最多有200多萬存款。

當(dāng)時兩個年輕人在南方的某城市，還曾打過酒店里小卡片的電話，等人來了以后，龐麥郎再給她打車錢讓她回去，然后他自己在那兒笑……

當(dāng)時，龐麥郎還有一個夢想，就是想像邁克爾·杰克遜一樣，建立一個夢幻莊園，把全世界的孤兒和老人都安置在那里。

如果日子能一直這樣過下去，或許龐麥郎會真的那樣做，可惜，人生沒有如果。

七、

2016年下半年開始，龐麥郎的全國巡演開始難以為繼。演出越來越少，可龐麥郎的要求卻越來越高。

龐麥郎有一首歌叫《金發(fā)女郎》，他要求每次唱這首歌時，臺上伴舞的必須是外國美女，而且最少是8個，因為這樣才顯得“國際化”，否則他就拒絕演出。

因為Live House的場地一般不會很大，所以這個要求很難，最關(guān)鍵的是，費錢。

有錢的時候自然好說，沒錢的時候，收入都不夠模特錢，于是白曉白開始跟龐麥郎溝通，能不能退一步。龐麥郎不同意，他認為藝術(shù)沒有退步可言。

但白曉白還是偷偷地把外國美女換成了維族姑娘，人數(shù)也從最開始的8個變成了4個……

最開始，龐麥郎沉浸在表演中沒有注意，后來他自己也明白，做人不能跟錢過不去，不然活下去都是個問題。

隨著江湖中沒有了龐麥郎的傳說，他的出場費也從幾萬一場變成了幾千一場，慢慢的，就連住宿都不再安排。出行工具也從飛機變成高鐵，最后變成了硬臥。

有一次，兩人為了趕上北京一場演出，凌晨出發(fā)，坐了16個小時硬臥。到北京后，為了能找到一家房費在400元以下的旅館，又頂著大太陽走了5個小時。

就連打摩的的時候，都要跟師傅砍砍價，從10塊錢砍到8塊錢。

可那場演出票賣得還是不好。演出結(jié)束后，去掉場地費用，以及來回的住宿車票錢，白曉白把剩下的600塊錢都給了龐麥郎。結(jié)果，龐麥郎一把摔在地上。

可生活的無奈就是，你怎樣把錢摔在地上，就還要怎樣把錢再撿起來。因為那種生活對于當(dāng)時的兩人來說，是常態(tài)。

唯一的一次轉(zhuǎn)機是，那一年，華晨宇曾在某檔節(jié)目中，改編了龐麥郎的《我的滑板鞋》，并且取得了很大關(guān)注。

白曉白曾試圖聯(lián)系華晨宇，看看是不是能幫龐麥郎找到一些演出的機會，結(jié)果是，石沉大海，杳無音信。

隨后，兩人只能四處東奔西跑，把這種聊勝于無的演出堅持下去。直到那次網(wǎng)上曝出：龐麥郎在河南安陽演出，臺下只有7個觀眾，保安卻有14個……

龐麥郎再一次“火”了，可依舊不是因為他的音樂。

但龐麥郎也并不是沒有機會轉(zhuǎn)型。

北京電視臺曾聯(lián)系他上一檔節(jié)目，結(jié)果龐麥郎以“我以后要登上國際舞臺，把漢語文化推廣到全球，所以不能上你這種地方臺”為由，拒絕了。

后來《奇葩說》也曾找過龐麥郎上節(jié)目，但龐麥郎說，我只想專心做純粹的音樂，拒絕上電視節(jié)目。

龐麥郎的這種“清高”，換來的是經(jīng)濟的進一步緊張。

后來，龐麥郎經(jīng)常拒絕白曉白聯(lián)系到的一些演出，然后私下再去聯(lián)系對方……不為別的，就只為了本就微薄的收入，不用再分白曉白一份！

白曉白知道后，并未怪他，只是一聲嘆息之后，兩人的合作慢慢淡了下去。

再以后，當(dāng)龐麥郎再一次出現(xiàn)在公眾視野時，卻是他和當(dāng)紅藝人的“侵權(quán)糾紛”。

八、

2019年12月，35歲的龐麥郎發(fā)了一個微博，暗指華晨宇侵權(quán)。

華晨宇工作室很快回應(yīng)，十分強硬地說：我方已經(jīng)跟《我的滑板鞋》版權(quán)方“華數(shù)傳媒”買斷了版權(quán)，合理合法，如果再有造謠，將追究法律責(zé)任……

面對當(dāng)紅藝人的強勢回擊，龐麥郎馬上放低姿態(tài)，回應(yīng)說是自己搞錯了，雙方都是受害者，真正的壞人只有當(dāng)初那個“皮包公司”……

那個時候，龐麥郎早就已經(jīng)被生活重擊過了。

面對現(xiàn)實，他也曾直播帶貨，賣的就是滑板鞋。雖然觀眾不少，但大多數(shù)人都是在冷嘲熱諷，甚至還有人在屏幕上擺出一個“SB”的字樣。

為了夢想，每一個人的努力都不應(yīng)該被嘲笑。可事實上，龐麥郎的事業(yè)早就陷入了瓶頸。為了生活，他不得不開始走穴賺錢。

2020年，吳克群在一個視頻中，發(fā)現(xiàn)了走穴的龐麥郎：哪怕臺下沒有一個人鼓掌，甚至沒有多少人在關(guān)注他，他還是在勇敢、大聲而且自信地唱著……

于是，吳克群找到龐麥郎，進行了一次關(guān)于夢想的訪談。

在這次談話中，龐麥郎似乎卸下了所有的防備。當(dāng)被問及是什么讓你堅持一直做音樂時，龐麥郎說：是音樂讓我得到了真正的釋放。

當(dāng)問到他最煩的事情時，他說是緋聞。問什么緋聞，他回答：就是那些莫須有的負面新聞——原來龐麥郎理解的“緋聞”，竟然是這樣子的。

可當(dāng)吳克群問到龐麥郎是否自卑時，他的眼神開始四處閃躲，沉默了幾秒鐘后，什么都沒有說。

為此，吳克群在后期中，加入了一句話：這個世界上誰沒自卑過。

但或許在娛樂圈，很少有人像龐麥郎這樣自卑。他自卑到甚至要改掉名字、改掉年齡、改掉出生地，最后連父母都不認……

吳克群說，能在這種條件下，堅持十幾年的音樂夢想而不放棄，真的很難。因為他比任何人都知道，自己面臨的是什么，但是他始終都沒有放棄。

有的人在想象和現(xiàn)實中做困獸之斗，但他是困獸猶斗，而且永不放棄。

在與吳克群的對話中，龐麥郎似乎終于接受了自己的出身，他不再回避家徒四壁，也不再否認父母的存在。

他的心中只有音樂，每當(dāng)談及音樂的時候，他的眼中都是光芒。

可當(dāng)所有喜歡龐麥郎的人以為他能夠從此開始新的生活時，卻聽到一個不能再壞的消息。

2021年3月，白曉白說龐麥郎因為患有精神分裂，被第二次強制送入精神病院。他還說，龐麥郎在犯病的時候，甚至幾次都想要殺他，但是他從來都不怨他。

后來，龐家父母證實，這一切都是真的。就連村支書也出來發(fā)言，說：龐麥郎經(jīng)常毆打父母，是出于無奈才送他去精神病院。

但兩天后，龐父龐母又補充說：“小白”不值得信任，所做的一切都是有所圖謀。

龐父也說：兒子之所以會得這個病，就是因為壓力太大，頭腦轉(zhuǎn)變不過來。

流水落花春去也，天上人間。從風(fēng)光一時的“網(wǎng)紅歌手”，到第二次被送入精神病院的“瘋子”，龐麥郎的人生也經(jīng)歷了大起大落的“天上人間”。

鮮有人注意到的是，就在龐麥郎第二次被送入精神病院的前一個月，曾經(jīng)捧紅他的蝦米音樂，也十分巧合地“正式停止服務(wù)”。

這次上熱搜，他又一次否認父親的說法，又是巧合嗎？

時代造就英雄，但時代的大潮退卻之時，人們也很容易看到：到底是誰在裸泳！

當(dāng)然，最重要的是，有病就得吃藥！

標簽： 我的滑板鞋 華數(shù)傳媒 蝦米音樂