“仙俠已死”。這個(gè)話題已經(jīng)說爛了。

觀眾本可以沒有期待，如果說，沒有漫天的宣發(fā)一次一次的奪人眼球：

頂流女主，百萬制作，寫意國風(fēng)。

(資料圖片僅供參考)

被粘在古偶仙俠里的楊紫，送上《沉香如屑》。

圖源：《沉香如屑》

一個(gè)人要被送走多少次，才能不信國產(chǎn)仙俠劇一張嘴。

開劇看了3分鐘，全民當(dāng)場(chǎng)吃席。

還是熟悉的仙俠配色，還是窒息的喪葬風(fēng)格。

全殯葬業(yè)的白紗這幾年都要被影視城買到通貨膨脹。

圖源：《沉香如屑》

大白天看的，那叫一個(gè)晦氣。

圖源：《重紫》的路透圖

縱觀近些年的國產(chǎn)古裝仙俠市場(chǎng)，“劇情”“演技”這種曲高和寡的詞調(diào)不提。

打著百萬制作費(fèi)的仙俠劇，像是把中國人的審美，摁在地上摩擦。

神話、武俠、古裝，本是中式審美濃墨重彩的集大成處。

金庸寫俠客是綠肥花濃春風(fēng)得意馬蹄疾，古人談冷淡是老者一襲蓑衣獨(dú)釣寒江孤雪。

我們孩童時(shí)扮仙女，亦都是抹紅唇，簪花束，裹最華麗的床單。

如今百萬影視劇，就這？

影視城批發(fā)的審美，是時(shí)候叫停了。

這些年，為什么影視里大咖一個(gè)比一個(gè)多，錢一個(gè)比一個(gè)砸，成片卻越來越難看了？

唯缺“意境”而已。

1

熒幕里缺失的“意境”

網(wǎng)上有這么一個(gè)討論：

為什么現(xiàn)在的導(dǎo)演，越來越不會(huì)借景寓意了？

配圖是電視劇《三國演義》里一段空鏡頭。

粗糲的畫面沒有復(fù)雜的角度和濾鏡，卻是野舟自渡，蘆葦瑟瑟，一輪斜陽如血。

圖源：《三國演義》剪輯：小巷里的

就是這么一段像片場(chǎng)民工隨手拍的廢鏡頭，成了《三國演義》名場(chǎng)面之一。

在一部金戈鐵馬的宏大三國敘事片中，這么一段突兀的影像留白，卻說盡了英雄遲暮，山河破碎，青山白骨的悲涼和天下群雄爭(zhēng)霸、烽火狼煙的野心。

一場(chǎng)外景，說盡半部山河。

圖源：《定義2021》

談意境，繞不開被翻拍無數(shù)遍的四大名著。

拍攝于八十年代的原作，至今，仍然是不可被超越的典中典。

來品一品，上世紀(jì)的導(dǎo)演，都是怎么拍四大名著——

自帶bgm的西游記，是中式哲學(xué)的巔峰：

片尾曲中的剪影意境：

圖源：《西游記》

“身、心、情、性、意”對(duì)應(yīng)著孫悟空、唐僧、豬八戒、沙和尚、白龍馬師徒五人。

片中更是出現(xiàn)大量實(shí)景山水鏡頭，寓意四人一馬，腳踏紅塵妖魔鬼怪。

不愧作者吳承恩在開篇中的題句：

“欲知造化會(huì)元功，須看西游釋厄傳。”

圖源：《西游記》

拍盡草莽英雄的《水滸傳》，極具民俗浪漫審美。

渾的水，臟的街，黃的臉，女人艷紅的肚兜，沒有精修和磨皮。

卻正是這個(gè)熙熙攘攘又藏污納垢的世界，才配得上一批野性俠義又血肉豐盈的水滸好漢。

圖源：《水滸傳》

意境審美之最，在紅樓。

87版《紅樓夢(mèng)》，是中式借景寓意，寓情于景的集大成者。

新版紅樓夢(mèng)，被吐槽已久的服化道，原因就在于令人不適的直白。

新版認(rèn)為紅樓是南柯一夢(mèng)黃梁一場(chǎng)，就全員貼銅錢片做戲曲裝，全片場(chǎng)景輕浮鬼祟似不在陽間。

圖源：新版紅樓夢(mèng)

舊版紅樓是如何表現(xiàn)高門貴族的日薄西山和繁華幻境？

是元妃省親時(shí)，極繁極熱里濃妝艷抹的元春那一滴淚，艷處便是哀極！

是賈瑞臨死前照的風(fēng)月寶鑒和王熙鳳的奪錦之夢(mèng)。

風(fēng)月寶鑒正面照世間繁華欲海靡靡；背面照的是現(xiàn)實(shí)冷暖世態(tài)炎涼。

一面鏡子，已暗示了繁花似錦的賈府不過注定衰敗的戲臺(tái)。

如再難見這樣真實(shí)熱鬧的中式富貴群像

舊版紅樓，處處色彩鮮活生動(dòng)，人聲鼎沸，將真正想要表達(dá)的悲，盡數(shù)遮掩。

新版紅樓夢(mèng)為表現(xiàn)黛玉風(fēng)流，便是日日給黛玉穿松垮的大開襟服裝，閨閣千金卻是勾欄作派。

圖源：新版《紅樓夢(mèng)》

87版黛玉妝造，卻是層次分明。

一共36集標(biāo)準(zhǔn)時(shí)長的《紅樓夢(mèng)》，光林黛玉一人的服裝造型就用了44套。

從黛玉初入賈府，是伶仃托孤卻不掩風(fēng)流的孤女：

到中期在賈府諸姐妹中明麗快活的暖色少女形象，此時(shí)賈府亦是盛極不知將傾；

乃至后期，象征賈府氣運(yùn)到頭的病美人淺衣吐血造型。

紅白對(duì)立，亦如寶玉寶釵大婚的紅和黛玉葬禮的白，實(shí)則是賈府開篇的錦繡與結(jié)尾的大雪掩盡。

除卻四大名著的意境，還有早期張藝謀電影里的色彩。

光是一個(gè)“紅”，就足見意境。

《紅高粱》里的紅，是土地被夕陽和鮮血浸潤的顏色，“紅”高粱，紅蓋頭、碗里血紅的高粱酒。

粗獷，殺戮，抗?fàn)帲谶@里上演，血性漢子為家園朝著侵略者流盡最后一滴血。

《大紅燈籠高高掛》的紅，是壓抑的情欲般的紅。

大紅的燈籠挑起在四方齊整而灰撲撲的院中，封建父權(quán)的壓抑持續(xù)千年。

紅是女性的悲歌，是民族的覺醒。

中國從來不缺審美教育。

是美被灰塵掩埋太久，丑就變得登堂入室。

審美的敗落，從宣揚(yáng)“丑”開始。

但美的東西真的沒理由死在我們這一代。

2

中式美學(xué)

不久前，我在網(wǎng)上，曾旁觀過這么一場(chǎng)辯論。

是在一個(gè)賣茶阿姨的直播間，阿姨焚香洗手等雨，足足兩個(gè)鐘頭后，才開始烹茶洗盞，聞香品茗，一套茶技操作。

直播間里一片罵聲：

“賣個(gè)茶葉給你裝死了”

“有這時(shí)間我都刷幾十個(gè)直播了，這么賣等著倒閉吧”

阿姨對(duì)著鏡頭誠懇的解釋，喝茶主要是喝一種審美，獨(dú)處時(shí)娛情，三兩好友來時(shí)佐性，具體喝了什么，反而是最其次的。

評(píng)論區(qū)里，幾乎無人買單。

賣不了生活的直播間，只能販賣商品。

我們正處在一個(gè)，越來越難為“無用之事”買單的年代，意境就成了最先被放棄的奢飾品。

而中式生活之美，恰恰是現(xiàn)代人難以支付的“奢侈”——不在于價(jià)格，而在于心境。

而今天，我依然想留住一些古舊的殘香碎影，去重啟一些如夢(mèng)似幻的舊日風(fēng)情。

“美是一種選擇，甚至是一種放棄，而不是貪婪。”

清代宮廷畫家冷牧有這么一張名畫流世，名《春閨倦讀圖》。

就被看作是中式生活之美的代表。

畫中女子體態(tài)風(fēng)流，意態(tài)闌珊，身穿一襲淡青色繡蘭花暗紋的長衫，手持書卷慵懶倚靠在桌前。

桌上擺著佛手，佛手自宋代以來便被讀書人當(dāng)作提神增香的天然香料。

身后是根雕高幾，上置時(shí)令鮮花和“爐瓶三事”即香爐香盒等物，墻上還掛著笛一把和寒江垂釣圖。

不需要只言片語，一個(gè)光影浮動(dòng)的舊日午后已在畫卷中重啟。

是長日倦倦的春日，是讀子夜歌思春向往的少女，一間雅致和意境兼具的書房一角，已是讓人一眼沉溺的古代生活之美。

《春閨倦讀圖》

中國有“十雅事”。偷得浮生半日閑，方知此時(shí)無事小神仙。

焚香——

斜霏動(dòng)遠(yuǎn)吹，暗馥留微火；心事共成灰，窗間一翁坐。

圖源：知否

聽雨——

少年聽雨歌樓上，壯年聽雨客舟中，而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。

悲歡離合總無情，一任階前、點(diǎn)滴到天明。

拾花——

竹籃細(xì)妹薄衣短，早市吳音喊賣花。

圖源：知否

賞畫——

十日畫一水，五日畫一石。

清明上河圖

品茗——

去年接了天仙水，今日溫爐來煮茶；窗外西風(fēng)投竄入，莫非陪我寸光賒？

探幽——

終日看山不厭山，山花落盡山常在，山水空流山自閑。

觀云——

寵辱不驚，閑看庭前花開花落；去留無意，漫隨天外云卷云舒。

侯月——

一輪月好，正人間、把酒長歌邀月飲，明月正堪為友，愿人如月長久。

酌酒——

酒后高歌且放狂，門前閑事莫思量。 猶嫌小戶長先醒，不得多時(shí)住醉鄉(xiāng)。

撫琴——

身外都無事，舟中只有琴。心靜即聲淡，其間無古今。

一生何事？

值得人慌慌張張，只圖碎銀幾兩。身在俗塵，心種淤泥。

又是多昂貴的代價(jià)，才值得冷落夏雷冬雪，秋菊春水。

人生最極致的奢侈，不過如此。

中國十大雅事，無一字提錢，

也許不是中國影視越來越?jīng)]有意境了。

是長大后的我們，已經(jīng)在光怪陸離的時(shí)代，丟了這一份閑云野鶴的中國心。

3

審美背后的文化戰(zhàn)役

吳冠中說過這么一句話：

“今天中國的文盲不多了，但美盲很多。”

沒有恰當(dāng)?shù)膶徝溃兆颖銊兟冻鲎顒?wù)實(shí)最粗俗的一面；越來越健忘的背后，是生活越來越無趣、越來越枯萎。

中國人的審美，由誰來定義？

中國人的審美財(cái)富，又有誰來繼承？

審美背后，是一場(chǎng)不見硝煙的文化戰(zhàn)爭(zhēng)。

大英博物館的中國文物

首當(dāng)其沖的便是某知名品牌的”馬面裙”設(shè)計(jì)剽竊，而事實(shí)就是這么殘酷。

你健忘的，總有人占為己有。

如果在中國街頭問“尺八”是什么，應(yīng)該很少有年輕人知道。

但提起《火影忍者》的主題曲，卻幾乎耳熟能詳。

《火影忍者》片頭曲正是用尺八演奏出來的。

尺八的音色蒼涼遼闊，能表現(xiàn)空靈、恬靜的意境，已經(jīng)成為了日本民族音樂的典型代表。

而尺八，正是唐代時(shí)期從中國傳到日本的。

尺八

日本演奏名家小湊昭尚曾慕名來到中國，無比虔誠的尋找他心靈中的尺八發(fā)源圣地——杭州護(hù)國寺。

護(hù)國寺卻只剩斷壁殘?jiān)?/strong>

丟失的，何止尺八。

成為日式文化符號(hào)的武士刀，相撲、漆器、抹茶等。

均是中國的傳統(tǒng)生活方式，卻無數(shù)次高頻出現(xiàn)在日本影視中，成為日本美學(xué)代表。

電影《殺死比爾》中用到的日本武士刀

而中國的影視在干嘛呢？

是忙著在影視基地中建倭風(fēng)園林，比如《趙氏孤兒》里的枯山水，就是典型的日本園林風(fēng)格。

而中國古典園林講究的是「天人合一、師法自然」，一步一景。

《上錯(cuò)花椒嫁對(duì)郎》里實(shí)景拍攝的江南園林

但是粗制濫造的古裝影視劇為了趕進(jìn)度，壓成本，于是造價(jià)低廉的日式枯山水，就高頻出現(xiàn)在古裝劇中。

頂著中國風(fēng)的名頭，以次充好，偷梁換柱地抹殺傳承千年的中式園林！

江南園林

當(dāng)傳統(tǒng)被抹殺，當(dāng)審美被綁架，我們還剩什么。

人為刀俎，我為魚肉。

樂山大佛，關(guān)公，在去年年末都很忙。他們被卷在全網(wǎng)一場(chǎng)“瞇瞇眼是不是中國傳統(tǒng)形象”的聲討中。

而這一形象定義的發(fā)起者，正是高高在上的西方媒體。

他們安然在桌前看戲，看一個(gè)4000余年歷史的文明古國，連自己的臉，都仰仗別人來審判。

中國人好像是沒有審美的。

年輕人只懂跟風(fēng)，中年人疲于生活，老年人困于紅絲巾和廣場(chǎng)舞。

是誰在把中國人固定在失智，胡鬧，和裝腔作勢(shì)的一潭死水里。

明明是最浪漫的民族，卻活得像淤泥里的牛馬。

林少華在隨筆集《異鄉(xiāng)人》里寫：

“某日早上，我悲哀地發(fā)現(xiàn)，大弟用叫‘百草枯’的除草劑，把院落一角紅磚上的青苔噴得焦黃一片，墻角的牽牛花被藥味兒熏得蔫頭耷腦。

問之，他說：‘青苔有什么用，牽牛花有什么用，吃不能吃，看不好看！’

悲哀之余，我不知該如何像后來人展示‘苔痕上階綠，草色入簾青’的詩境。”

也許今天這篇文，滿紙淺顯，亦不激烈。

但五歲時(shí)，我們也曾為捉一只蝴蝶，而跑了兩公里的稻田。

十歲時(shí)，我們?yōu)榱艘恢П苛埽鴨柋榱舜蠼中∠锏纳痰辍?/strong>

十七歲時(shí)，我們?yōu)榱艘粋€(gè)喜歡的人，而傾盡所有飛往一個(gè)陌生城市。

但現(xiàn)在，有人叫我們?nèi)タ茨晟贂r(shí)渴盼的一片海。

我們卻說：樹下有塊石頭，還跑去看海干嘛？

何事不能湊合？何時(shí)不能茍且？

“關(guān)上燈都一樣”，“跟誰過不是過”，“沒錢就別談生活”。

我們就這樣成了他們，輸給了生活的平庸和重復(fù)，向日子低了頭。

我發(fā)誓我會(huì)活得浪漫點(diǎn)，直到八十也鬢邊插花，洗手觀云，為一片月贊嘆。

要不要一起盡興這余生，隨你罷。

但既然有幸生在中國，總值得活得美一點(diǎn)。

祝你我短暫的這一生，也要它好看。