馬東|文

(資料圖)

王朔真正從公眾視野中消失，是在2007年。消失前，他進行了一場大型「招搖」。沒人能想到，他的「招搖」，原來是消失的鋪墊。就像小時候，有的小孩會徹底玩盡興了，再去昏天黑地寫作業(yè)。

2006年12月26日，王朔出現(xiàn)在北京海淀區(qū)人民法院，為19歲的王子文充當(dāng)代理人，要求與王子文的經(jīng)紀公司解除不公平合約。

2005年春節(jié)，鄰居組織了一個趴體，叫了王朔。鄰居有個好朋友叫王子文，四川人，北漂來混演藝圈兒，最近遇了點兒糟心事兒，她和經(jīng)紀公司簽了個流氓合約，最近又添了些糾紛，她覺得不公平，要解約，對方不許，還威脅她解了約就別想在這圈兒混。王子文執(zhí)意要解，然后就被對方起訴了，索賠二百萬。王子文嚇壞了，在北京待不下去了。

王朔上去一打聽，那個經(jīng)紀公司上邊的總公司他有熟人，他覺得這個事不復(fù)雜，好辦，當(dāng)即攬下。

出了法庭的第二天，王朔接受邀請，上了搜狐的一個叫《明星在線》的節(jié)目，大鵬是主持人之一。開頭聊了一會兒官司，后來就聊飛了。

王朔聊了馮小剛、葉京、張藝謀、韓寒，還說了娛樂圈兒和國產(chǎn)電影，收不住閘。搜狐最后給這次訪談定的標題叫「做客搜狐娛樂兩小時，王朔什么都說了」。

接下來的三個月，王朔開始了大規(guī)模巡回聊天活動，各大門戶網(wǎng)站輪番邀請他，挨個兒聊了一遍，他還接受了《三聯(lián)生活周刊》和《南方周末》的采訪。

《看上去很美》公映前，《三聯(lián)》的記者聯(lián)系過王朔，想采訪他，被干脆拒絕，但王朔留了個尾巴：「什么時候我需要宣傳了……」。這回，《三聯(lián)》的記者又發(fā)短信給他，幾秒鐘就回了電話，「過來聊吧」。

開始去那幾個地方，還稍微提一嘴官司，后來就完全放開聊了，基本上是問什么說什么，說了一些事兒，罵了一些人，隨手幾刀小開殺戒之余，還道了很多歉。

采訪中，聊到了復(fù)出，王朔覺得要聊復(fù)出，應(yīng)該先聊沉寂：「我當(dāng)年為什么沉寂，是因為上海這些人，把我說成是一個喪失人文精神的墮落的代表，然后造成了行政力量對我的打壓，我只能出國了。我出國回來以后，我作品發(fā)表不了，我不可能講話。我不是沒寫東西，我寫了很多。現(xiàn)在可以發(fā)了，我就出來說話吧。」

媒體給王朔這一圈兒長跑定的調(diào)是「瘋了，亂罵人」，所到之處，人仰馬翻。

鬧完天宮鬧東海，大家都以為王朔這回是徹底回來了，沒想到他轉(zhuǎn)了一圈兒后，又徹底消失了。再次出來公開接受采訪，是八年后的事兒了。

那些年，王朔老在外邊吃，不知該吃什么，就看電視找胃口，看了韓劇就想吃韓餐，看了日劇就想吃日料，看完美國電影就去吃牛排，有一天看完《小雞快跑》，煮了兩雞蛋。看完中國戲，什么都不想吃。他更愛吃家里飯，覺得沒有家里飯可吃的人太可憐了。他說自己是自作自受，有家的時候把家折騰沒了，現(xiàn)在又想吃家里的飯了。

「家庭還是有它好的一面，比如天倫之樂，你在熱鬧里就覺得熱鬧討厭，你在孤單里又會覺得孤單很難受，到中老年的時候還是需要有家庭的。人生這場戲我是演砸了。砸了有砸了的演法，收場太累了，失去的歲月沒法兒重播」。

也就是在這個期間，王朔開始全力寫自己的新小說，也就是現(xiàn)在的《起初》。

王朔沒露面，埋頭一直寫。直到2013年9月7號，他女兒王咪結(jié)婚，他都沒去。按陳丹青的說法：「他扛不住，他沒勇氣站這兒。」馮小剛頂上來救場，擔(dān)任證婚人，撐住了場面，劉震云、陳丹青、趙寶剛都代表娘家人上了臺。

消失的那些年，王朔除了寫小說外，還寫了幾個電影劇本。他看完《非誠勿擾》后跟馮小剛說：「小剛你這個還挺有意思的，我一看我老覺得我有下嘴的地兒。」馮小剛一聽高興了：「那你要有興趣的話，要不然你弄一個續(xù)集。」王朔確實起了興致：「行，咱一塊。原來我覺得犯貧這嗑我都快不會寫了，你把我這想寫小說的勁兒逗起來了。」最后，王朔借《非誠勿擾2》聊了一把生死。

后來，王朔還幫朋友寫了幾個劇本，馮小剛的《私人訂制》，姜文的《一步之遙》，徐靜蕾的《有一個地方只有我們知道》。

《私人訂制》沒有延續(xù)《甲方乙方》的輝煌，時代變了，觀眾也變了。

《有一個地方只有我們知道》全面坍塌，徐靜蕾沒有按王朔的期許走下去，她玩不轉(zhuǎn)商業(yè)片，但王朔得陪著她玩，哪怕知道要砸。

《一步之遙》是王朔第一次給姜文寫劇本，他構(gòu)建起了《一步之遙》的血肉骨架，但這個電影一共有九個編劇。后來，《一步之遙》讓姜文迎來導(dǎo)演生涯首場大敗。

王朔還接了一個《不老奇事》，是因為他對這個故事題材特比感興趣，聊生死，他愿意說幾句，但好像沒人愿意聽了，《不老奇事》，繼續(xù)塌。

后來《南方人物周刊》的記者問王朔選戲?qū)憚”镜臉藴适遣皇蔷褪菫榱藥团笥选Ｋf：「不是我?guī)团笥眩桥笥褞臀摇懶≌f慢，我得靠寫劇本掙錢，解決生活問題。」

之前，王朔還幫徐靜蕾寫過一個劇本，叫《宮里的日子》，講的是少女時期的武則天，王朔管它叫小武的故事。最后因為沒拉到投資，所以沒拍成。

2014年，王朔的老丈人朱新建去世了，他寫了一篇悼文，他上次有文字作品面世，也是八年前了。這是他整個消失的十五年里，唯一的文字作品。他在悼詞最后寫道：「不管怎么說，有生不出來的，沒死不了的，希望咱們走得體面，來世托生個好人家，道遙一輩子。天堂，不去也罷。無量壽佛，阿彌陀佛，嗡呪嗎逼轟。」

2015年年初，受徐靜蕾之邀，王朔消失八年后來首次接受媒體專訪，也只有徐靜蕾能請動他，媒體是《南方人物周刊》。王朔其實絲毫不避諱談徐靜蕾，之前接受采訪時他就主動說起自己住的別墅是徐靜蕾買的，他也說過死了以后錢全歸徐靜蕾。徐靜蕾也公開聊過王朔：「我覺得分手之后還是可以成朋友，而且可以成很好的朋友，我有一個男朋友，二十年了，幾乎每天還會打電話。」兩人后來不在一起了，反而成了一種更高維度的男女關(guān)系。

王朔又養(yǎng)了一只貓，叫多多，是一只短折耳。他用上了微信，但在朋友圈只看不說話，他的微信頭像就是多多。八不是男貓，多多是女貓。八不有一天被外邊的女貓勾走了，王朔差點急死，以為丟了。第二天他正在貼尋貓啟事，八不回來了，躲著，有點羞臊，他的壞朋友追來了，不讓他回家，看見王朔后，上墻跑了。八不回來以后，眼神就變了，從此不天真了，王朔不知道那一晚上八不到底遭遇了什么。王朔說等他寫完手頭這個小說，可能會再寫一個關(guān)于貓的小說，名字已經(jīng)想好了，就叫《永遠是小孩兒》。

他家電視開著，但處于靜音狀態(tài)，只走畫面，王朔后來一直這樣看電視。他一個月去一趟超市，買一堆東西吃到月底，打鹵面收尾。

每天最主要的生活，就是寫作。王朔說，中國其實有文字的歷史沒多久，沒有文字之前的史，只有一些非常零碎的線索，史前史里有巨大的空白，誰也不明白是怎么回事兒，王朔覺得搞清楚我們是怎么來的特別有意思。他就想寫一群女的，從非洲走到我們這兒，生根發(fā)芽。他最早開始寫的時候還不是這個故事，寫著寫著就變成了這個。

中間改過好幾次，邊改邊覺得，這個小說已經(jīng)超出他的能力了。他還在里面編一個中國的假《圣經(jīng)》，說的應(yīng)該就是《起初》的第一卷《魚甜》，他漸入佳境，本來他最不擅長就是描寫場景，但是寫史前，寫到嗨時他完全沒障礙了。

王朔當(dāng)時跟人說，小說名字已經(jīng)有了，他想到一特別得意的，但不能說，怕被人提前用了，計劃寫三四十萬字，當(dāng)時已經(jīng)有了二十三萬字。

王朔一直覺得別人的支持特別廉價，沒必要，時過境遷都會走，沒有人記得你有多少支持者，人家只記得你的作品。作家不重要，作品最重要。他一直想寫一個和所有小說都不一樣的小說。

他這次出來，就是因為這個和所有小說都不一樣的小說終于寫出來了。他本人，按他自己的話說，也是已到蒼孫耳順的年紀，從自序就能看得出來，《我的千歲寒》時殘存的殺氣現(xiàn)在已經(jīng)全然不見。

這次他也沒有像上次一樣，出來進行大型「招搖」活動，他選擇了躲在書后。他這輩子要說的話，都在《起初》里了。開售不到一周，就加印了十萬冊，這次，王朔一言不發(fā)，就是一句話，書里見。

標簽： 一步之遙 私人訂制 南方人物周刊 不老奇事