傷心的消息，總會不期而至。8月17日下午，接到張姐（張艾嘉）的信息時，懷著萬分不舍與遺憾，紐約時間凌晨2點40分，北京時間當天下午2點40分，張北海先生（張姐的叔叔）離開了我們，“他沒有太多痛苦，安靜離世”，張姐說，她有幸在他離世前告訴了他“好好休息吧，我們都很愛你”。

張北海，本名張文藝，祖籍山西五臺，1936年生于北京，長在臺北，工讀洛杉磯，任職聯合國，退隱紐約，著作隨緣。這是北海的官方簡介，在文景眾小編眼中，他是冷幽默專家，威士忌重度使用者，同時有兩支妙筆，書東寫西，一手繪紐約，一手描北平。他的《俠隱》在文字中復活老北平，阿城先生稱贊其具有“貼骨到肉的質感”、“果然好看”，還有人說“讀了俠隱，勾起鄉愁”；而他筆下的紐約，確實與任何人寫的都不一樣，看起來邊邊角角，細細碎碎，更像一個有趣的老人在陪你行走街頭，邊走邊聊，歷史掌故信手拈來，擔當陳丹青口中的“紐約蛀蟲”。

北海在路上，這是他一慣的樣子，牛仔褲+帆布鞋，曼哈頓，2012（韓湘寧攝）

(資料圖片)

在臺灣，張北海的名氣很大，這名氣或許來自，葉嘉瑩是他的中文老師、張艾嘉是他侄女，甚至他在美國華人圈中的“江湖地位”，1970年代起，張北海的家就是初抵紐約的華人了解這座城市的必到之地，而更熟悉他的人都明白，他的名氣因其為人為文的風度，也因此阿城說，他迷張北海文字的根本原因，在于迷其風度。

作者的第一張照片

北平家中

1936

臺灣師范大學三年級

臺北

1954

在聯合國辦公室

紐約

1990（傅運籌攝）

在中央公園船塢

紐約

2006（譚愛梅攝）

《一瓢紐約》里收錄的作者不同時代照片

文景在大約15年前開始關注華語文學，當時的編輯小美，看到了張北海在《萬象》里的一些文字，找來大量文本閱讀，甚為喜愛。文景在2007年推出了《俠隱》，之后又出了作者的系列散文，《人在紐約》《天空線下》《美國：八個故事》，后這些散文在2015年被輯為一冊《一瓢紐約》，由北海先生自定篇目，算是一部自選集。

2007版《俠隱》

2018版《俠隱》

2015版《一瓢紐約》

2018年，姜文導演將《俠隱》搬上大銀幕，全城的大廣告牌寫滿“邪不壓正”，文景全員也在第一時間前往觀影，并有幸邀請到李陀老師、汪暉老師做了一場影后敘談。作為讀者的我們，與作為觀眾的觀影者，在文本與影像之間搖擺不已。汪暉老師說：“姜文電影的底色在于，他是一個記憶和感覺很充沛的人，所以主觀意識極強，多半通過這種情緒把片子的合理性鼓蕩起來……”身為小編，想的卻是，如果全城的廣告牌都寫著“俠隱”該有多好！感謝姜文導演，讓北海先生走入了更多讀者心里。

根據張北海小說《俠隱》改編的電影《邪不壓正》海報

大概從2008年開始，北海先生每兩年回一趟北京，接見一眾文景小編，會會老友，見老師，以及回老家。他是老西兒。《一瓢紐約》里收錄的“五臺山上，五臺山下”，便是北海在1986年奉母之命特別回了趟五臺老家，此前他從來沒有回去過。2015年，他又回了一趟老家，距離上次回鄉，已是三十年后，那次只是夫妻二人外加導游和司機，而這一次，是一大幫人，其中還有張艾嘉、賈樟柯和趙濤。這段故事他專門寫給了那時的“正午”。

北海最后一次回京，是2018年，算好兩年后再見的。2020年新冠來了。

這是2018年最后一次回國時，張艾嘉拍攝的，老人家說“請用來做我的新書封面”

那年北海回到紐約后，發來了一張在Crunch Gym拍的照片，這風格非常北海

是可以再重讀一遍《俠隱》與《一瓢紐約》了。

《俠隱》

“這個世界很大。

大過江湖，大過中國。”

姜文電影《邪不壓正》原著小說

《一瓢紐約》

本書是張北海的散文精選，并配有百幅彩圖。這不光是一個講美國講紐約的文化讀本，這里雖有舊物但絲毫不老，更是能體現出一個妥帖平易恬淡的人，一個寫“無用之物”、視角獨到、讓人著迷的老嬉皮。

標簽： 一瓢紐約