今年是美國(guó)非洲裔民權(quán)運(yùn)動(dòng)領(lǐng)袖馬丁·路德·金發(fā)表《我有一個(gè)夢(mèng)想》演說60周年。而在年初的1月14日，由非洲裔藝術(shù)家漢克·托馬斯創(chuàng)作的馬丁·路德·金紀(jì)念雕塑《擁抱》出現(xiàn)在波士頓公園里。對(duì)于這座雕塑，從不同的角度看有不同的解讀。有人從中看到了“愛心”的形狀，也有人從中看到了埋頭逃避的無奈，更有人看到大約3年前弗洛伊德被跪殺的一幕。顯而易見的是，馬丁路德金當(dāng)年的夢(mèng)想并沒有真正實(shí)現(xiàn)，美國(guó)仍然陷入激烈的種族對(duì)立情緒中，而近期發(fā)生的一系列與“弗洛伊德”案類似的事件，更引起美國(guó)社會(huì)的反思。

當(dāng)?shù)貢r(shí)間2月1日，美國(guó)黑人男子尼科爾斯的追悼會(huì)在田納西州孟菲斯市的一間教堂舉行。

(相關(guān)資料圖)

尼科爾的斯母親 威爾斯：我向你們保證唯一支撐我的，就是我真的，真的相信，我兒子是上帝派來執(zhí)行任務(wù)的，現(xiàn)在我猜他的任務(wù)完成了。

29歲的尼科爾斯是孟菲斯市的一名聯(lián)邦快遞員。1月7日，尼科爾斯在駕車回家途中被警察以涉嫌“魯莽駕駛”為由攔停，并遭到警察暴力毆打，送醫(yī)三天后不治身亡。起初，孟菲斯警方在描述這起事件時(shí)稱：“經(jīng)過幾次口頭命令后，警察才得以將尼科爾斯制服。”直到尼科爾斯的家人公布了這樣一張照片。

1月底，迫于輿論壓力，孟菲斯警方公開了四段來自警察隨身攜帶的攝像頭和事發(fā)地附近的監(jiān)控錄像。

錄像顯示，數(shù)名警察對(duì)尼科爾斯的毆打大約持續(xù)了3分鐘，其間他不止一次聲辯自己什么也沒干。還哭喊著叫“媽媽！媽媽！”毆打停止后，戴著手銬的尼科爾斯癱倒在地。

尼科爾斯的母親 威爾斯：我兒子當(dāng)時(shí)想做的事只是回家，他唯一想做的就是回家，他們（警察）把他攔停時(shí)，他離家只有兩分鐘路程。

一時(shí)間，民眾的憤怒被再次點(diǎn)燃，全美多地爆發(fā)抗議，譴責(zé)美國(guó)根深蒂固的警察暴力執(zhí)法和種族主義問題。

抗議民眾：所有和尼科爾斯被殘暴殺戮有關(guān)的人，都應(yīng)該受到相應(yīng)的指控。

值得一提的是，孟菲斯市擁有62.8萬(wàn)人口，其中約64%都是非裔美國(guó)人。為了盡量與人口比例匹配，孟菲斯市警察局近2000名警員中58%都是非裔美國(guó)人，包括現(xiàn)任警察局長(zhǎng)塞雷琳·戴維斯。然而，令人唏噓的是，這一次對(duì)尼科爾斯施暴的5名警察都是非洲裔。

孟菲斯市議會(huì)副議長(zhǎng) 斯邁利：我認(rèn)為這個(gè)案子讓全世界明白了，不是白人警察和黑人個(gè)人，或白人警察和窮人之間的斗爭(zhēng)，而是警察和黑人之間的斗爭(zhēng)。

孟菲斯市議會(huì)副議長(zhǎng)斯邁利曾經(jīng)參與推動(dòng)過去幾年該市的警務(wù)改革。

記者：我們似乎已取得了一些小小的勝利，比如推動(dòng)了隨身攝像頭的安裝、選出新的警察局長(zhǎng)、提供了更多培訓(xùn)資金，如果所有這些都做了，但還是出現(xiàn)了尼科爾斯死亡事件，改革還有可能實(shí)現(xiàn)嗎？

孟菲斯市議會(huì)副議長(zhǎng) 斯邁利：如果這種（暴力）文化不改變，一切都毫無意義。

尼科爾斯案件發(fā)生后，5名施暴的警察很快遭到解雇，并被給予二級(jí)謀殺罪起訴。然而監(jiān)獄記錄顯示，截至1月27日，這5人又全部獲得了保釋。

2月1日，美國(guó)副總統(tǒng)哈里斯也出席了尼科爾斯的葬禮，她在演講中再次呼吁國(guó)會(huì)通過警務(wù)改革法案。

美國(guó)副總統(tǒng) 哈里斯：我們要求國(guó)會(huì)通過《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，喬·拜登一定會(huì)簽字。

2020年5月，46歲的非洲裔美國(guó)人弗洛伊德被警察跪壓頸部而死，在美國(guó)引發(fā)持續(xù)的大規(guī)模抗議。此案曾被美國(guó)媒體視為是美國(guó)歷史的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，事實(shí)卻令人感到絕望。

據(jù)美國(guó)媒體統(tǒng)計(jì)，在弗洛伊德死后一年里，美國(guó)至少又有180名黑人因警察暴力執(zhí)法而死。

美國(guó)律師 伯里斯：（如果）你只是把它看作一個(gè)獨(dú)立案件，這些警察是錯(cuò)的，他們被送進(jìn)監(jiān)獄，但你不去看這個(gè)系統(tǒng)性問題是如何發(fā)生的，那么什么都不會(huì)改變。

弗洛伊德事件后，美國(guó)國(guó)會(huì)曾有動(dòng)議出臺(tái)《弗洛伊德警察執(zhí)法公正法案》，旨在強(qiáng)化對(duì)警察不當(dāng)行為的問責(zé)，并改革警察的培訓(xùn)和政策。然而，由于黨爭(zhēng)激烈，法案未能在參議院通過。

“黑人的命也重要”運(yùn)動(dòng)聯(lián)合發(fā)起人 紐瑟姆：（美國(guó)）警察系統(tǒng)的建立是為了控制和奴役黑人。當(dāng)你想到奴隸巡邏隊(duì)，他們是由普通公民組成的巡邏隊(duì)，他們會(huì)出去抓奴隸，并把他們抓回去當(dāng)奴隸，有時(shí)他們會(huì)帶走自由人，把他們重新變成奴隸。我們很多人都熟悉“攔停搜身”這個(gè)詞，警察在大街上攔下黑人和棕色皮膚的人搜身，這種情況自奴隸制以來就一直存在。

18世紀(jì)初，在美國(guó)南方，出現(xiàn)了由白人志愿者組成的奴隸巡邏隊(duì)，這也被視為美國(guó)警察的前身。“奴隸巡邏隊(duì)”的目標(biāo)則主要是黑奴。

1863年《解放黑人奴隸宣言》頒布，“奴隸巡邏隊(duì)”消失了，但原先一部分巡邏隊(duì)員穿上了新制服，變成了美國(guó)警察。

美國(guó)哈佛肯尼迪學(xué)院歷史學(xué)教授 穆罕默德：美國(guó)南方立即利用這一漏洞，通過了一系列被稱為“黑人法典”的犯罪法案，基本上將所有形式的黑人自由定為了犯罪。

在一些學(xué)者看來，之后的一百多年里，美國(guó)警察的身上隱約還能看到當(dāng)年奴隸巡邏隊(duì)的影子。

1967年，美國(guó)新澤西州的紐瓦克市，一名警察毆打了一名黑人出租車司機(jī)。

50多年后，警察針對(duì)有色人種，尤其是非裔美國(guó)人的暴力執(zhí)法現(xiàn)象，依然存在。

種族歧視、違憲攔停、攔停盤查、過度使用武力，這在美國(guó)警察的日常巡邏中時(shí)有發(fā)生，而執(zhí)法警察中有不少也是少數(shù)族裔。

紐瓦克市市長(zhǎng) 巴拉卡：你應(yīng)該攔下什么人，比如他是瑪莎小姐的孩子，反戴著帽子去商店。對(duì)吧，我的意思是，情報(bào)能讓你得到信息，而不是隨機(jī)停車攔人，這不是警察作風(fēng)，而是種族歧視。

記者：但這些都是黑人警察，多樣化的警察，警察隊(duì)伍。

巴拉卡：并不是“誰(shuí)干的”造就了種族主義，對(duì)我來說事實(shí)是這種情況絕大多數(shù)發(fā)生在一個(gè)特定群體身上，這就是種族主義，它變成了系統(tǒng)性問題，大多數(shù)問題都來自這樣的團(tuán)體。

除了“暴力文化”的長(zhǎng)期影響，美國(guó)警務(wù)體系的龐大復(fù)雜，也增加其管理和改革的難度。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)現(xiàn)，美國(guó)警察的崗前培訓(xùn)時(shí)間比世界其他95個(gè)國(guó)家的都短。

德國(guó)警察：在德國(guó)，我上崗前接受了三年的培訓(xùn)，包括實(shí)踐培訓(xùn)和理論培訓(xùn)。

北愛爾蘭警察：在北愛爾蘭，我們學(xué)到的不僅僅是法律方面的知識(shí)，正是這些技能讓你成為一名更好的警察。

據(jù)統(tǒng)計(jì)，從只有兩到三名警察的小部門到擁有數(shù)萬(wàn)名警察的大部門，美國(guó)共有約18000個(gè)大大小小的警察機(jī)構(gòu)。支離破碎的警察系統(tǒng)導(dǎo)致很難追責(zé)。

有數(shù)據(jù)顯示，每年美國(guó)約有1100名平民死于警察的暴力執(zhí)法，黑人成為受害者的可能性是白人的三倍。然而，在涉及死亡事件的警察中，只有不到2%受到了指控。

這里是美國(guó)得克薩斯州的一個(gè)鄉(xiāng)村，一些非裔美國(guó)人經(jīng)常在這里接受射擊訓(xùn)練。

這些人表示，他們并不想與警察發(fā)生沖突，但他們相信，如果自己擁有槍支并知道如何正確使用槍支，至少能夠保護(hù)自己。

“黑人的命也重要”運(yùn)動(dòng)聯(lián)合發(fā)起人 紐瑟姆：沒有人會(huì)幫助我們，政府不會(huì)幫助我們，美國(guó)人都不會(huì)幫助我們，所以黑人要保護(hù)自己。

記者：難道不存在這樣一種危險(xiǎn)，這種危險(xiǎn)只會(huì)讓局勢(shì)更加惡化，實(shí)際上會(huì)讓更多的黑人面臨被槍殺的危險(xiǎn)嗎。

紐瑟姆：想象一下，一場(chǎng)巨大的森林大火中，有人往里面再扔了一根煙，會(huì)有什么不同嗎？環(huán)境已經(jīng)在燃燒，對(duì)吧，我們什么都不做，他們（警察）就殺了我們。

就在尼科爾斯案的調(diào)查還在繼續(xù)時(shí)，當(dāng)?shù)貢r(shí)間1月26日，美國(guó)加利福尼亞州洛杉磯街頭再次發(fā)生針對(duì)美國(guó)黑人的暴力執(zhí)法行為。

一名雙腿截肢的黑人男子在躲避追捕時(shí)，被警方連開10槍身亡。事發(fā)后，警方表示，開槍的原因是，該男子威脅要沖向警察，并試圖將手里的砍刀仍向警察。然而，在該男子家屬看來，警察的說法根本站不住腳。

受害者安東尼·洛的妻子：他用殘肢逃跑，怎么去威脅警察。

受害者安東尼·洛的母親：現(xiàn)在環(huán)境比弗洛伊德時(shí)更糟了。

美國(guó)暴力文化根深蒂固。弗洛伊德事件沒有推動(dòng)從根本上解決問題，尼科爾斯之死恐怕也不過是一個(gè)新的輪回而已。《紐約時(shí)報(bào)》專欄作家布洛批評(píng)稱，類似悲劇一再發(fā)生，是“美國(guó)的恥辱”。

那么，究竟是什么讓美國(guó)民眾難以走出“無法呼吸”的夢(mèng)魘呢？答案恐怕很難用簡(jiǎn)單的一兩個(gè)字來解釋。而更令人唏噓的是，尼科爾斯事件發(fā)生的孟菲斯市，也是馬丁·路德·金1968年遇刺的地點(diǎn)。如今，數(shù)十年過去了，種族平等、公平公正的夢(mèng)想在美國(guó)似乎還是那么遙不可及。

標(biāo)簽： 尼科爾斯 弗洛伊德 種族主義