“啪”得一聲脆響，何先生轉過頭，凝視鏡頭。這是電影《無名》的開場。

看完《無名》，我意識到，這 個看似不經意的開場與故事的走向形成了有意味的閉環。影片豐富的信息在“草蛇灰線”般的敘事中延展著、沉淀著，最終累積出《無名》的主題。這是程耳作品的典型標識。

導演黃建新評價說：“大概是電影的前七八分鐘，就用了七八個機位，從那開始，我一直被程耳控制著在看電影，非常強烈地跟隨著他。”

(資料圖)

《無名》正在春節檔上映，無論觀眾是否喜歡，理由卻幾乎指向一致：程耳的電影有一種勁。

這股勁從何而來？我帶著問題，與程耳導演面對面。

1“《無名》的故事比諜戰片更寬廣”

“《無名》是一部年代戲，描繪了那樣一個年代里的眾生相。”程耳開門見山。

《無名》講述全面抗戰爆發后，黨的隱蔽戰線在上海的無名英雄們通過錯綜復雜的敵后情報系統，建立更廣泛的統一戰線，直至抗戰勝利的前夜……

諜戰片是主流電影的一個獨特類型。從經典電影《永不消逝的電波》到近年的口碑之作《風聲》《懸崖之上》，電影人在繼承與創新中不斷豐富著歷史的講述。人們喜歡看人物在危機四伏、險象環生的處境下做出取舍，喜歡看忠奸莫辨、生離死別中的人性本色，就在極富戲劇張力的敘事中，信仰的主題被反復捶打，忠誠的內涵淬火成鋼。

無名者的故事如何常寫常新？

在程耳看來，任何類型對于創作者總是固守與超越，固守它的一些程式，同時，要有不斷的藝術超越。“我希望，《無名》的故事比諜戰片更寬廣，觀眾能夠從我們的細節、從每一場單獨的戲里，體會到歷史、體會到真相。”

程耳的閱讀興趣和資料積累就在這段歷史，創作《無名》的同時，他完成了一部名為《東亞往事》的小說。《無名》中，程耳將發生在1937年到1945年間的大量歷史信息壓縮進故事主線，讓人物的命運和歷史的進程緊緊纏繞在一起。

“我們把諸多筆墨集中在那樣一個年代，用更多精力描述那個年代里各種各樣的人，各種各樣的理想，各種各樣的事物；我們也試圖去厘清每一個人物內心的動機，他們的行為方式，以及他們最終的選擇。”

在他看來，“《無名》的主旨關乎選擇。”

程耳并不是一個高產的創作者。他1999年畢業于北京電影學院，加上畢業作品和這一部《無名》，一共創作了5部電影。他的作品不論什么題材，幾乎都可以概括為——“凝視大時代下人的選擇”。表現同一個時期的上海故事，《無名》與他的上一部電影《羅曼蒂克消亡史》形成互文，甚至可以嘗試剪輯在一起。

程耳說：“可能我并沒有什么變化吧，還是在說那些事，表達那些情感，提出那些困惑，試圖呈現我們的思考。大概是萬變不離其宗。”他又補充說：“其實一個嚴肅的創作者，很難有本質的變化。”

2“嚴肅創作是出發點”

嚴肅，是程耳在交流中的高頻詞，也是理解他作品的入口。

電影《羅曼蒂克消亡史》影院下線的那一天，程耳在題為《對得起這碗白米飯》的文章中寫道：“對于這份工作，我們應有起碼的品味與現時代的審美，趨于準確的表達，不要讓觀眾在漆黑的電影院里，因我們的草率無知甚至胡鬧而感到羞愧”。

再提這篇文章，程耳輕嘆說： “電影是一個相對昂貴的事業，需要動用這么多資金、人力、物力，所以，我挺看重創作的出發點。回歸嚴肅創作的出發點，用一種更樸素的態度面對作品。”

嚴肅，還體現在用影像營造的語境上。拍戰爭讓城市凋零，他以一個大俯拍，讓觀眾看到華麗的建筑群成了一個個火柴盒。拍戰爭對人的異化，他以防空洞外的流浪狗和日寇飛機上的柴犬做有意味的對比。

《無名》對上海的書寫既熟悉又陌生。“大家一想到舊上海，腦海里可能會浮現一些元素。我一直在回避這些元素，盡量通過真實的歷史、真實的環境、真實的語境去還原那個年代，營造一個更加質樸的故事。”

上映以來，《無名》的服化道引發一些觀眾的興趣，考究是顯而易見的，考究的背后當然是對嚴肅創作的堅持。程耳的同事曾這樣描述：“程耳對細節有偏執，無法忍受墻面出現白點、床單沒有鋪平，如果可以的話，甚至希望掌控雨滴的方向。”

作者電影是程耳作品予人的一貫印象，即使眾星云集，即使融入懸疑等類型元素，也不會遮蓋他極具個人風格的表達。他是編劇、是導演、是剪輯，喜歡非線性敘事、凝練的對白、對稱的構圖，《無名》延續了這些特點，挑戰著一些觀眾的觀影習慣。

“一部電影，它應該是生動活潑的，便于觀眾讀解和進入。”程耳說，作為創作者，他當然愿意用作品與觀眾建立溝通的橋梁，無論這座橋是容易被堵截和獲知的，還是隱含在“迷霧”之中。

《無名》的非線性敘事是“迷霧”之一。程耳認為，這是一種更深入理解故事的方式。他說，自己習慣從中間開始講故事，希望觀眾在閃回式敘事的結構里更深入地思考故事、甚至參與其中，而不僅僅是被動地觀看。“當觀眾通過自己的閱讀去發現這些信息，內心應該會有快感，有一種平鋪直敘無法帶來的愉悅和興奮。”

3電影感是電影的獨特魅力

“超級商業片”的概念在《無名》的預告片里推出，自此被廣泛討論。我問程耳：什么是“超級商業片”？

他思索片刻，說：“超級商業片是《無名》劇組的聲明。我們所有工作人員在這樣一個空間和時間付出了足夠的努力，追求商業性和藝術性的平衡。當然你也可以說，它是一種玩笑，或者反諷。”

與文藝片、商業片的概念相比，程耳更關心電影獨具的價值和魅力，也就是人們常說的“電影感”。

“看電影是有成本的。最近有人來問我，電影會不會消亡？從上世紀80、90年代起，人們就開始擔心電影成為夕陽藝術，有太多新的媒體在跟電影競爭，最終結果是，電影依然在。”

靠什么而屹立不倒？

“電影是一種凝望，讓觀眾在漆黑一團的電影院里靜靜觀看，進入到故事里。我作為創作者，希望用莊重、準確的電影語法，把電影獨特的魅力發揮到極致。”

程耳還是一個很倚重文學的導演，文學性不僅表現在對白、人物塑造，而且參與編織出他鮮明的個人風格。

“所有的交流都離不開文學。很難想象，缺乏文學教養的電影是怎樣的？文學不僅是一種表述方式，也是我的人生底色。大家評價我的電影，說畫面、表演、構圖，我仍然認為所有的基礎都是文學。如果說我的作品有一點特別，那一定是由文學帶來的。”程耳說。

“不妨再一起等一等 無名者陽光閃耀的那天”。 這是《無名》主題曲里的一句歌詞。它是革命者對信仰的表白，也像是寫詞人的內心獨白。

《無名》在這個春節檔如此特別，它的特別，引發了廣泛討論。我們該如何評價這部電影？

“重要的是，一部作品如何能夠抵御時間的洗滌”。程耳說，無論電影的美學還是思想，即使歷經漫長歲月，依然沒有過時、歷久彌新，這才是作品最終的價值。

來源 人民日報文藝微信公號

編輯 王瓊

標簽： 各種各樣 一部電影 羅曼蒂克