北京日?qǐng)?bào)客戶(hù)端 | 作者 韓曉征

黎紫書(shū)的新作《流俗地》，是我讀過(guò)的第一部 描寫(xiě)馬來(lái)西亞華人生活的長(zhǎng)篇小說(shuō)，它可以成為一面鏡子，讓我們從中觀(guān)照華人命運(yùn)、當(dāng)?shù)囟嘣拿袼着c人情，也從中領(lǐng)略馬華文學(xué)的盎然生機(jī)。

《流俗地》 黎紫書(shū) 著

【資料圖】

小說(shuō)的地域背景是馬來(lái)西亞霹靂州的怡保市（又名錫都），貫穿始終的主人公是盲女銀霞。曾經(jīng)瀏覽過(guò)一本馬來(lái)西亞簡(jiǎn)史，得知“霹靂”之名屬于馬來(lái)語(yǔ)的華語(yǔ)音譯，原意是“銀子”——當(dāng)?shù)匾藻a礦聞名，最早人們見(jiàn)到錫的時(shí)候誤以為銀，于是就以“霹靂”命名該州。所以，為“銀霞”作傳，也可以理解成為錫都那些活躍于作者童年記憶中的小人物作傳。 本書(shū)時(shí)間跨度是從上世紀(jì)60年代直至2018年馬來(lái)西亞大選。黎紫書(shū)以娓娓道來(lái)的詩(shī)性語(yǔ)言，為華語(yǔ)讀者描繪了熱帶雨林氣候中的錫都興衰，那與我們操著同一母語(yǔ)的族群的生活，宛如一脈河流，有漩渦，有驚濤，更多時(shí)候，是緩緩地汩汩流淌，閃爍著人性的粼粼波光。

多元之光

《流俗地》的敘述主線(xiàn)，是聚居在錫都平民區(qū)“樓上樓”中的三位發(fā)小：銀霞、細(xì)輝、拉祖之間的友誼與成長(zhǎng)，并由此延展出各自家庭成員的悲歡離合。黎紫書(shū)的歷史感與人文關(guān)懷，也就于這種延展之中參差呈現(xiàn)。

三位小伙伴中，銀霞、細(xì)輝都是華人后代，拉祖是印度理發(fā)師巴布的兒子。細(xì)輝與拉祖是壩羅華小的同學(xué)（馬來(lái)西亞的華文小學(xué)都是華人自己捐資興建），銀霞由于眼盲，未能進(jìn)入華小，后去盲人院學(xué)習(xí)，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，競(jìng)聘為“銀都無(wú)線(xiàn)德士（出租車(chē)）電臺(tái)”接線(xiàn)員。三人性格各異，卻又情同手足：拉祖開(kāi)朗好學(xué)，細(xì)輝善良懦弱，銀霞自尊要強(qiáng)，她以令人難以置信的博聞強(qiáng)記和弈棋本領(lǐng)贏得了小伙伴的欽佩；工作之后，又由于能夠背出整個(gè)錫都大街小巷的名稱(chēng)贏得了“電臺(tái)之光”的美譽(yù)。三人之間的友情，隨著年齡增長(zhǎng)發(fā)生悄然變化，銀霞對(duì)細(xì)輝的情感微妙難言，由于拉祖去都城求學(xué)，三人只有在紅白事的場(chǎng)合才能重聚，小說(shuō)也就因而鋪陳出當(dāng)?shù)厝A人、印度人的許多禮儀風(fēng)俗，加上隱約其間的身份明顯高于其他族群的馬來(lái)人形象（例如盲人院教師伊斯邁和涉嫌強(qiáng)奸銀霞的彬谷老師），使得作品呈現(xiàn)的錫都生活帶有多種族的多元之光。

馬來(lái)西亞華人的民間風(fēng)俗，除了與我們一樣春節(jié)拜財(cái)神、清明掃墓、中秋祭月之外，還保留了更多的民間俗信，比如，細(xì)輝的母親何門(mén)方氏帶著兒媳嬋娟去九玄娘娘廟問(wèn)覡；再比如，何門(mén)方氏請(qǐng)來(lái)道士驅(qū)鬼禳災(zāi)等等場(chǎng)面，都給小說(shuō)增添了多重的神秘色彩。

陰柔之光

黎紫書(shū)一向注重書(shū)寫(xiě)女性的成長(zhǎng)，《流俗地》之中，雖說(shuō)也有對(duì)于細(xì)輝、拉祖、細(xì)輝之兄大輝、銀霞之父老古、大輝岳父葉公等人的群像描摹，不過(guò)若論其筆觸，都遠(yuǎn)不如對(duì)幾位女性，如銀霞、其母梁金妹、誼母馬票嫂、細(xì)輝之妻嬋娟、姑姑蓮珠、大輝之妻蕙蘭、蕙蘭之女春分等人，來(lái)得那樣精細(xì)綿密。

作家黎紫書(shū)

說(shuō)到人物塑造，順便交代《流俗地》的結(jié)構(gòu)：開(kāi)篇和結(jié)尾都設(shè)在馬來(lái)西亞第六十個(gè)國(guó)家獨(dú)立日假期，中間則如片片展開(kāi)的折疊屏風(fēng)，連綴起回憶中的三位好友聚合片斷以及每一位親友的人生素描，關(guān)于那即將開(kāi)始的大選，也在每一個(gè)片斷里雪泥鴻爪般地交代點(diǎn)染，并在結(jié)尾被推向了高潮。

如果從世俗的角度來(lái)總結(jié)《流俗地》的故事類(lèi)型，或可歸結(jié)為女人們的“找丈夫”故事：林林總總的故事中，結(jié)局近乎美滿(mǎn)的，幾乎是鳳毛麟角，多數(shù)都是事與愿違，失落失望。

細(xì)輝的姑姑蓮珠貌美風(fēng)流，不惜給有錢(qián)有勢(shì)的拿督馮做妾，最初的時(shí)日倒也風(fēng)光無(wú)限，可是人到中年時(shí)候，拿督馮另覓新歡，蓮珠有如被懸在半空，進(jìn)退維谷。

浪蕩子大輝之妻蕙蘭，坦陳“愛(ài)他”，其實(shí)是愛(ài)他的帥氣倜儻，卻不知貪戀異性美貌，對(duì)于平民女子是十足的奢侈，蕙蘭由此落入一生的泥淖——供養(yǎng)浪子、撫育幼兒、苦守活寡。

至于蕙蘭之女春分，早早落入情欲陷阱，未成年即為人母，幸好世風(fēng)相對(duì)開(kāi)明，讓她不會(huì)像前些年那十幾個(gè)未婚先孕的女生，唯有跑到樓上樓凌空一跳，成為一尸兩命的冤魂，而是尚有叔公細(xì)輝作保，可以雇保姆幫助帶娃，自己跟著母親蕙蘭出門(mén)做工謀生。

馬票嫂堅(jiān)信自己“有手有腳，不會(huì)餓著”，敢于沖破奴役人的婚姻束縛，抱著孩子從夫家出逃，歷盡坎坷，結(jié)識(shí)仗義的梁蝦之后，情感才算修成正果，自此白道黑道通吃，閱人無(wú)數(shù)，作為銀霞的誼母，有智識(shí)指點(diǎn)她多學(xué)技能，自立自強(qiáng)。

銀霞的母親梁金妹，嘗盡了丈夫老古拈花惹草帶來(lái)的煩惱，晚年悟出“片瓦遮頭”才是女性的后盾，于是為此悉心盤(pán)算，進(jìn)而成為一個(gè)有主見(jiàn)的人。“以前很多屆大選，梁金妹要把票投給誰(shuí)，都得老古授意”，可是自從跟兩個(gè)女兒商量好了合力買(mǎi)房，并終于如愿“搬進(jìn)新家之后，梁金妹不知怎么像是有了主張，再去投票便不管丈夫的意思了。”她在房產(chǎn)證上寫(xiě)妥兩個(gè)女兒的名字，彰顯了慈母的深謀遠(yuǎn)慮，也為銀霞的人格獨(dú)立營(yíng)造了物質(zhì)基礎(chǔ)。

銀霞這個(gè)人物，生為盲人，卻是比無(wú)數(shù)的開(kāi)眼人都要勤奮好學(xué)，衣食生計(jì)從不仰仗他人，性格倔強(qiáng)，卻又蘊(yùn)含靜默之美——可是黎紫書(shū)并不因此止步，而是賦予她更為豐富的人性?xún)?nèi)涵。

比如，童年時(shí)候，細(xì)輝對(duì)于成績(jī)驕人的拉祖熱情崇拜，捧著拉祖的獎(jiǎng)杯在樓上樓跑來(lái)跑去炫耀，這一舉動(dòng)引起銀霞的嫉妒——這種嫉妒，一方面出于對(duì)細(xì)輝的喜愛(ài)，另一方面，也出自一個(gè)盲女對(duì)于自己不能正常上學(xué)的失落。

再比如，銀霞被強(qiáng)奸，由于眼盲，自然難于指認(rèn)施暴者。不過(guò)，事前卻又鋪墊出對(duì)老師伊斯邁的戀情，這種若有所待的單戀，使得侵犯剛剛開(kāi)始之時(shí)，銀霞的反應(yīng)有些許猶豫，直到她憑著種種跡象終于判斷出并非伊斯邁的時(shí)候，已經(jīng)太晚了。這樣的設(shè)計(jì)，也就使得人物形象因其欲望的鼓蕩變得更加豐滿(mǎn)信實(shí)。

語(yǔ)言之光

雖然名為《流俗地》，小說(shuō)的語(yǔ)言卻保持著一種不肯流俗的雅馴與生動(dòng)。究其原因，或許首先是來(lái)自 作者對(duì)華語(yǔ)文學(xué)傳統(tǒng)，尤其是詩(shī)歌傳統(tǒng)的融會(huì)貫通。

在通篇的行文里，讀者不時(shí)可以見(jiàn)到這樣看似信手拈來(lái)的語(yǔ)句：“眼看摽梅快過(guò)”“銀霞像個(gè)犯了什么天條的織女，終日坐在她家客廳里唧唧復(fù)唧唧，將一輪一輪的尼龍繩變成一摞一摞編織得扎扎實(shí)實(shí)的網(wǎng)兜子”“這兩段婚姻譬如朝露，留下的卻是兩個(gè)沉沉實(shí)實(shí)的擔(dān)子”“豈料孤帆遠(yuǎn)影，竟有去無(wú)返”。這些地方，分別可以看出來(lái)自《詩(shī)經(jīng)》、漢樂(lè)府，以及唐詩(shī)的吉光片羽。

許多用典不僅穩(wěn)當(dāng)妥帖，有時(shí)還因其領(lǐng)悟通感之妙，而具有一種清新活潑之氣。

比如，當(dāng)梁金妹得知細(xì)輝正在樓下電話(huà)亭煲電話(huà)粥，斷定他在戀愛(ài)，眼看銀霞的希望化為泡影，她忍不住懷著一點(diǎn)怨憤質(zhì)問(wèn)：“阿霞，他有告訴你么？”“那時(shí)候銀霞正坐在飯桌旁，桌子上攤開(kāi)好大一本盲文書(shū)……用指頭細(xì)細(xì)觸撫紙張上的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。”這里，“點(diǎn)點(diǎn)滴滴”雖只四字，卻是完成了兩個(gè)任務(wù)：其一，是把文字所攜的視覺(jué)與聽(tīng)覺(jué)轉(zhuǎn)化成了觸覺(jué)；其二，是把原作“梧桐更兼細(xì)雨，到黃昏點(diǎn)點(diǎn)滴滴，這次第，怎一個(gè)愁字了得”之中的那個(gè)“愁”字，隱隱牽出，要知道，往日里，銀霞可是能夠通過(guò)分辨“樓梯間的氣味”來(lái)準(zhǔn)確判斷細(xì)輝“笑或不笑”的。于是，這四字所蘊(yùn)含的女兒心事，也就經(jīng)由視聽(tīng)觸覺(jué)，聚攏成一種幾乎指尖可觸的愁緒了。

黎紫書(shū)小說(shuō)語(yǔ)言的審慎考究，幾乎隨處可見(jiàn)。比如，同樣是稱(chēng)呼生活中視力正常的人，梁金妹呼之為：“明眼人”，而銀霞則稱(chēng)之為“開(kāi)眼人”，含蓄地表現(xiàn)了這位“眼盲心不盲”的女性對(duì)于自家“心水清”的自負(fù)。

至于人物的取名，乃至何時(shí)點(diǎn)出全名，則是頗費(fèi)匠心的。比如細(xì)輝與其父奀仔之名，幾乎就是細(xì)民的別稱(chēng)；而顧老師這個(gè)人物，其實(shí)在銀霞童年因蕩秋千而摔傷時(shí)候即已出現(xiàn)，同時(shí)他又是銀霞能夠背出半本的《象棋術(shù)語(yǔ)大全》的真正主人，可是其全名，卻要等到顧老師與銀霞同被困在電梯里，一道經(jīng)歷過(guò)停電的黑暗之后，才能揭曉——“顧有光”，“顧”字的本意為“看”，“有光”，與黑暗相反，與神諭相近。從中，更可見(jiàn)整部小說(shuō)謀篇布局形之于人物名字的巧思了。

說(shuō)到“黑暗”，忽然記起黎紫書(shū)的《余生》一書(shū)中那篇《海鷗之舞》：一群盲人舞者在臺(tái)上表演時(shí)候忽遇停電，觀(guān)眾與盲人共處黑暗中的寂靜，從而體會(huì)一種寓言般的平等。

關(guān)注盲人身心，顯然是黎紫書(shū)多年來(lái)的心之所系，然而在《流俗地》的結(jié)尾，銀霞作為“錫都”的象征，她的終于得配爾雅有緣的顧老師，或許已經(jīng)不僅僅是完成了一個(gè)悲憫的“找丈夫”故事那樣簡(jiǎn)單，可能更是 象征了馬來(lái)西亞千千萬(wàn)萬(wàn)華人公民隨著時(shí)代的進(jìn)步，漸漸走出威權(quán)壓制的黑暗陰霾，所迎來(lái)的曙光與霞光吧。

至于整部小說(shuō)的散點(diǎn)透視結(jié)構(gòu)在小說(shuō)敘事過(guò)程中所起的推進(jìn)力道之強(qiáng)弱，由于我自己缺乏長(zhǎng)篇小說(shuō)的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，尚不敢妄下斷語(yǔ)，準(zhǔn)備得暇細(xì)細(xì)比對(duì)相似結(jié)構(gòu)的《水滸傳》《生死場(chǎng)》和《我彌留之際》，再行參悟小說(shuō)寫(xiě)作的妙理。

標(biāo)簽： 馬來(lái)西亞 長(zhǎng)篇小說(shuō) 點(diǎn)點(diǎn)滴滴