【資料圖】

《宿墨與量子男孩》，歐陽(yáng)江河著，北京十月文藝社/十月文化（資料圖/圖）

一切詩(shī)、藝術(shù)僅在于有無(wú)感覺(jué)，而不在于懂不懂。懂不懂往往是某種直線式的滿足，明白了。而詩(shī)的邏輯是曲線，感覺(jué)而不是理性。明白而不懂（因?yàn)榍鷱酵ㄓ模２欢菚r(shí)間的敞開(kāi)，懂則是立竿見(jiàn)影，這是對(duì)非詩(shī)的要求。受線性時(shí)間觀（時(shí)間只有一個(gè)方向）影響，我們時(shí)代的讀者往往以非詩(shī)的態(tài)度來(lái)認(rèn)識(shí)詩(shī)，糾纏于懂不懂。子曰，“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言。”無(wú)以言的意思不是不能說(shuō)話，明白易懂的話，工具性的語(yǔ)言（懂）誰(shuí)都能講。這個(gè)無(wú)以言，乃是詩(shī)之言，超越了日常語(yǔ)言的最高之言。詩(shī)不是交流工具，它交流、共享、勾引，但不是工具性的、實(shí)用的。這種交流是無(wú)用的。不懂，可以說(shuō)是對(duì)有用的拒絕。“日常語(yǔ)言是被用罄的詩(shī)”（海德格爾）日常語(yǔ)言用罄的就是“不懂”。懂不是詩(shī)之道。詩(shī)是“道可道，非常道。”朱熹說(shuō)：“詩(shī)者，人心之感物而形于言之余也。心之所感有邪正，故言之所形有是非。惟圣人在上，則其所感者無(wú)不正，而其言皆足以為教。”（教，文之施也。《國(guó)語(yǔ) ? 周語(yǔ)》）要點(diǎn)在感，許多事物，我們只是有感而不懂。寂然不動(dòng)，感而逐通（《易經(jīng)》）。詩(shī)通過(guò)言轉(zhuǎn)喻著人類(lèi)這種普遍的、生生不息的“有感”。《宿墨與量子男孩》顯然是一部不能懂的詩(shī)集。歐陽(yáng)江河是一位漢語(yǔ)的魔術(shù)師，他自由大膽地拆卸、重構(gòu)語(yǔ)詞，令陳詞濫調(diào)再次陷入不懂、風(fēng)馬牛不相及，言此意彼，帶來(lái)一種惡作劇般的快感。他以一種巫師的方式說(shuō)話。漢語(yǔ)的魅力在他的語(yǔ)言游戲中再次得到敞開(kāi)。他是書(shū)法家，他以寫(xiě)字的方式寫(xiě)詩(shī)，寫(xiě)字，構(gòu)件（規(guī)范、制度）都是一樣的。但筆跡經(jīng)身體上手完全不同。而每個(gè)字必有含義，意義不是寫(xiě)手要操心的事，他的上手僅在于將這些筆畫(huà)（詞語(yǔ)）寫(xiě)出他自以為是的美、好。必須對(duì)讀者負(fù)責(zé)的是宣傳品。詩(shī)的魅力正在于它不對(duì)讀者負(fù)責(zé)。詩(shī)可以興觀群怨邇遠(yuǎn)多識(shí)，這是一種感覺(jué)的喚醒，對(duì)麻木不仁的喚醒，對(duì)思的喚醒，不在于懂不懂。“男孩以空身潛入魚(yú)身 且以魚(yú)的目光看天 看水看反眼被看的自我”。

《有人寫(xiě)詩(shī)》，華楠著，海南出版社/讀客文化，2022年7月（資料圖/圖）

華楠的《有人寫(xiě)詩(shī)》這個(gè)書(shū)名很好。

郁郁乎文哉！自孔子宣布：不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言！兩千年來(lái)，詩(shī)歷經(jīng)磨難。柏拉圖式的反詩(shī)力量一直甚囂塵上。到了尼采，西方才從柏拉圖主義的非詩(shī)陰影中走出來(lái)。海德格爾高呼：人充滿勞績(jī)，但還詩(shī)意地棲居在大地上。唐是詩(shī)全面勝利的時(shí)代，詩(shī)人是天之?huà)勺印⑹哭r(nóng)工商皆以寫(xiě)詩(shī)為榮。宋代，理學(xué)家又開(kāi)始反詩(shī)：“作文害道否？曰：害也。凡為文不專(zhuān)意則不工，若專(zhuān)意則志局于此，又安能與天地同其大也？《書(shū)》云‘玩物喪志’，為文亦玩物也。”（《河南程氏遺書(shū)》卷十八載）“士當(dāng)以器識(shí)為先，一命為文人，無(wú)足觀矣。”（劉摯）幸有蘇軾及其門(mén)徒力挽狂瀾。宋之后，文一路衰敗。到晚清，詩(shī)已經(jīng)成為平仄游戲，修辭工具。所以顧炎武老調(diào)重彈，幸災(zāi)樂(lè)禍：“一為文人，便無(wú)足觀”。五四白話文運(yùn)動(dòng)，為詩(shī)開(kāi)辟了新的語(yǔ)言空間，詩(shī)回到《詩(shī)經(jīng)》以前的語(yǔ)言荒野，滿血復(fù)活。最近幾十年，以貨幣重估價(jià)值，寫(xiě)詩(shī)成為笑話（對(duì)此，許多寫(xiě)詩(shī)的也助力甚猛。詩(shī)幾乎完全喪失了莊嚴(yán)妙相，短平快、調(diào)侃、解構(gòu)、段子化）《有人寫(xiě)詩(shī)》在這個(gè)時(shí)代相當(dāng)莊嚴(yán)、悲壯。相當(dāng)于在水泥大街上忽然發(fā)現(xiàn)一座寺廟，立刻想進(jìn)去看看里面供著哪位大神。

華楠是一位正經(jīng)嚴(yán)肅的詩(shī)人，不語(yǔ)怪力亂神，不創(chuàng)造奇跡，樸素、正常，讓語(yǔ)言自己說(shuō)話以敞開(kāi)意義的深淵，往往出人意料。

《十尋》，包倬著，北岳文藝出版社，2022年9月（資料圖/圖）

包倬是彝族，從小就講漢語(yǔ)。祖先的思維方式（語(yǔ)言）已經(jīng)潛入意識(shí)深處，成為他生命中沉默的部分。他的小說(shuō)仿佛是一種對(duì)失去的母語(yǔ)的回憶，而漢語(yǔ)是這種回憶的路徑。似乎他寫(xiě)小說(shuō)只是要重新學(xué)會(huì)說(shuō)話。有一種模糊感，不像母語(yǔ)為漢話的作家那樣自信，斬釘截鐵。他猶豫不決，語(yǔ)焉不詳，笨拙地構(gòu)思，欲言又止，這倒成為一種風(fēng)格。他是誠(chéng)實(shí)的，他寫(xiě)自己身臨其境的世界。這個(gè)世界屬于通常所謂“臟亂差”的部分。讀者會(huì)發(fā)現(xiàn)，這并非一個(gè)衛(wèi)生概念，那是血與肉的、臟兮兮的、愛(ài)與恨、無(wú)奈與頑強(qiáng)的生活世界。

于堅(jiān)（詩(shī)人、云南師范大學(xué)文學(xué)院教授）

標(biāo)簽： 于堅(jiān)的2022年度好書(shū)推薦虛構(gòu)類(lèi) 宿墨與量子男孩