(資料圖)

陳漱渝

中國古代文史不分，傳記文學(xué)的傳統(tǒng)源遠(yuǎn)流長，僅魯迅《阿Q正傳·序》中，提到的就有列傳、自傳、內(nèi)傳、外傳、別傳、家傳、小傳……西方基督教文化為圣徒立傳，對傳記文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了重大影響。自西方文藝復(fù)興運動之后，隨著“人的發(fā)現(xiàn)”，傳記文學(xué)更成為了文化文本中的最大類別。

在中國現(xiàn)代，胡適是新舊傳記轉(zhuǎn)型的關(guān)鍵人物，他的《四十自述》是胡適研究的入門書。胡適也提倡為普通人立傳。他1919年12月發(fā)表的《李超傳》，就成為了研究中國婦女問題的一個起點。魯迅卻不熱衷為自己立傳，理由是自己的一生太平凡，如果他寫自傳，那當(dāng)時四億人口的中國就應(yīng)該有四億部傳記，圖書館必有被塞破之虞。然而，由于魯迅本人的地位及影響，中外關(guān)于他的各類傳記已近二百種。

對于傳記寫作，理論家與出版家的要求都是真實性與文學(xué)性的結(jié)合。這在原則上是對的。真實性是傳記的核心和靈魂。背離了真實，傳記豈能取信于讀者？文學(xué)性同樣必不可少，因為“史”以“文”傳。《左傳·襄公二十五年》引述了孔子的名言：“言而無文，行之不遠(yuǎn)。”這就是說，文學(xué)性可以為真實性插上廣為傳播的翅膀。

問題的復(fù)雜性在于：文學(xué)性是一個十分籠統(tǒng)和寬泛的概念，不同人有著不同的理解。文學(xué)創(chuàng)作的追求是在似與不似之間，既可以進行符合歷史邏輯和人物性格邏輯的合理虛構(gòu)，也可以用荒誕的手法直接表達(dá)荒誕的存在，從這個意義上可以說，沒有虛構(gòu)就沒有文學(xué)創(chuàng)作。

我撰寫傳記時追求的是史傳性，即有一分證據(jù)說一分話。我對文學(xué)性的追求僅限于文學(xué)形式層面，主要是錘煉語言，優(yōu)選細(xì)節(jié)，提煉情節(jié)，完善結(jié)構(gòu)，決不在文學(xué)表現(xiàn)手段之外去改寫歷史。我也反對代傳主立言，“借他人酒杯澆自己塊壘”。評論是研究者的任務(wù)，即使撰寫的是評傳，也應(yīng)該將主觀評價與客觀敘述加以嚴(yán)格區(qū)分。我在《魯迅傳》中描寫魯迅與許廣平戀愛的細(xì)節(jié)，依據(jù)的是許廣平手稿《同行者》《風(fēng)子是我的愛》。我在《宋慶齡傳》中描寫宋慶齡跟斯諾夫婦吃火鍋的場面，是經(jīng)過審批查閱了宋慶齡秘書張鈺的工作日記。

追求傳記的真實性，這種“真實”究竟存不存在？我認(rèn)為，完全還原歷史的原生態(tài)，這是一件可望而不可即的事情，今天我們?yōu)榍叭肆鳎蚨嗷蛏倏倳毁x予了一定的主觀色彩。但是，相對之中總會有絕對，絕對總是存在于相對之中。執(zhí)著追求歷史的真實性，首先要對所涉及的文獻(xiàn)資料、口述資料、實物資料進行嚴(yán)格的考證，去粗取精，去偽存真。中國自古多偽書，有人是借此“托古傳道”，有人是借此盜名牟利。口述資料的主觀色彩更濃，雖然可以成為文獻(xiàn)資料的必要補充，但更需要進行嚴(yán)格鑒別。當(dāng)下又出現(xiàn)了一種惡搞（KUSO）文化。對于網(wǎng)絡(luò)上流傳的名人軼事。擇取是更應(yīng)該慎之又慎。

我這樣講，絲毫也沒有低估文學(xué)性傳記的意思，只是強調(diào)史傳跟文學(xué)性傳記寫法不同，從而具有不同的社會價值和文化意義。魯迅《故事新編》中的《出關(guān)》《非攻》《起死》等篇都有傳記及史實依據(jù)，又都是以人物為中心，故可以視為傳記類作品，但其中又含有游戲筆墨和演義成分，故不能等同于老子、墨子、莊子的史傳，而只能劃歸為新編歷史小說。作家史鐵生有一部《山頂上的傳說》，主人公是一位殘障人士，主人公的生活經(jīng)歷和心靈歷程跟作者相似，被讀者視為“史鐵生的精神自傳”，從中可以感受到作者跟痛苦和厄運頑強抗?fàn)幍囊庵荆荒芤赃@篇作品作為撰寫《史鐵生年譜》或《史鐵生傳》的史實依據(jù)，這是顯而易見的。

（作者系北京魯迅博物館二級研究館員）

標(biāo)簽： 陳漱渝傳記的真實性與文學(xué)性丨鳳凰書評 傳記文學(xué)