Photo by Ethan Chan on Unsplash?

(相關資料圖)

“少年孤身奔向世界，在人海中漂流。從故鄉到異鄉，從少年到中年，他的奔跑跨越了歲月與空間。褪色的衣服、剝落的墻皮、星星點點的臟跡，一覽無余地呈現在眼前，如同書中文字一樣赤誠，泛著泥土與汗水的味道。”

——奶昔

在共讀《人間漂流》的活動中，我們不僅在形形色色的人物的生活里走了一遭，被喚起了我們對過去的回憶，還重走了一遍曾經的路，想起了那些事、那些人。

有的朋友講，我喜歡這些非虛構的故事，接地氣、不矯情，通篇可見一“誠”字；

有的朋友講，他真的是立在我們面前的一面鏡子，不僅書寫自己，更是書寫我們，我們那回不去的曾經。

本期特邀編輯

@奶昔

01 關于“漂泊者”的故事

因為有一些沒有參加過共讀的朋友，所以我先簡單介紹一下《人間漂流》這本書。書里收錄了小杜從2016年至今創作的非虛構文學作品，一共18篇。

用一句話來總結這本書的話，它是一個有關漂泊者的故事，書的主角小杜從故鄉東北小城漂到離家萬里的美國小鎮，從躊躇滿志的青年時代漂到白發從生的中年。而在可見的未來，他還將一直漂下去。

而在長達數十年的漂流中，小杜遇到了形形色色的人、各種各樣的事——從東北老家的豆腐狀元、暗戀的女孩，到美國小鎮愛笑的單身母親、癡情的美國胖子。

這些人都是再普通不過的底層小人物，但在小杜的筆下，他們的愛恨生死、悲歡離合，都被賦予了鮮活的色彩。從他們個體的生命歷程中，也折射出了文化的差異和時代的變遷。

02 書名的由來

這本書為什么會叫《人間漂流》呢？

讀過這本書的朋友會知道，這本書既寫了小杜自己的經歷，也寫了他遇見的形形色色的漂泊者。他們為了過上更好的生活、為了給自己找到一處容身之所，不約而同地選擇了離開故鄉，過著艱辛的生活。

但是，這本書的書名并沒有采用“漂泊”，而是選用了“漂流”，其實這背后也有作者的考量。“漂泊”側重的是生存上的居無定所，以及精神上的無所歸依，就像杜甫的那句“飄飄何所似，天地一沙鷗”，它蘊含著濃厚的個體感傷。

Photo by Rolf Schmidbauer on Unsplash?

但“漂流”更多的是“隨波逐流”的意思，就像是在跟隨生活暗流一路向前，它是流動的、自由的、開放的，也有更多積極的意味。

03 封面的設計

我們在制作《人間漂流》封面時，一開始，我們很自然地想從“漂流”二字入手，展現出孤獨蒼涼、無所歸依的氛圍，于是找了許多和大海、孤島、天空之類的意象，設計出的初稿很美，但總覺得太空曠、缺乏靈魂。

而實際上，這本書是不論是從內容還是寫法來看，都非常接地氣、有生活感，散發著鮮活的生命力。于是，我們請人文攝影師嚴明為這本書提供照片，就成了大家拿到手的版本。

當時我看到這張照片，非常有感觸，寫了一段解讀，分享給大家：

“少年孤身奔向世界，在人海中漂流。從故鄉到異鄉，從少年到中年，他的奔跑跨越了歲月與空間。褪色的衣服、剝落的墻皮、星星點點的臟跡，一覽無余地呈現在眼前，如同書中文字一樣赤誠，泛著泥土與汗水的味道。”

小杜說，這個小男孩讓他想起特呂弗的電影《四百擊》一段知名長鏡頭。在電影的末尾，小男孩掙脫令人窒息的家庭和學校，獨自奔向海邊，那也是他真正成長的開始。他的動作和這張照片像極了。

其實我們每一個人也未嘗不像這個小男孩，一生都在奮力奔跑的路上呢。

04 讀者問 編輯答

@biubiu：

我想請問編輯老師當時為什么會選擇這個選題呢？在編輯加工的過程中是有哪些地方特別吸引或者打動你嗎？

奶昔：

我們選擇的幾個主要原則，第一就是它是文學的，第二是非常好看，第三是我覺得它給人一種悲喜交織的感覺。一方面，你既可以在這本書里面讀到很多蒼涼的、讓你感到人生艱難的內容，但是你又可以從中感受到一種水一樣滋養著人的生命力，會讓你覺得活著終歸是一件美好的事。

小杜作品的基調還是很溫暖的，就像今天的讀者打卡，最后也有人說這本書讓他覺得人間值得，所以當時我也是有同樣的感受。這三點結合起來，就構成了我選這本書的原因。

@跳娘：

為什么有的文章里用陳煥生，有的用我？我叫陳煥生嗎？有何區別嗎？

奶昔：

作者未解釋，只是我的猜測。

這是部非虛構作品，經歷肯定是真實存在的。書里一共三篇文章提到陳煥生：《李金姝的理發店》《爸，媽，你們還會來么》《揣著綠卡回家》。其中講了陳煥生初到美國做博后常去的一家理發店；在美國落腳，父母來過年；拿到綠卡返鄉的經歷。而這些都是小杜自己的經歷。

但小杜是否完完全全等于陳煥生？我覺得不能完全下定論，否則完全可以用第一人稱的“我”。

使用第三人稱，就是為了營造一種抽離感。想從個體的的經歷中展現出某一群體的縮影，不管是留學生、留美華人，陳煥生都只是這個群體中普通的一員。

“陳煥生是我，也是所有在這個小鎮上活過愛過努力過的留學生。”

《陳奐生上城》高曉聲，1981

我猜測這名字來源于作家高曉聲創作的短篇小說《陳奐生上城》，小說通過主人公陳奐生上城賣油繩、買帽子、住招待所的經歷及其微妙的心理變化，寫出了背負歷史重荷的農民在跨入新時期變革門檻時的精神狀態。

它和書中的陳煥生從故鄉東北小城漂向遠方的經歷有所契合，他們都身處故鄉與異鄉的夾縫中，在不同地域與文化之間挪騰流轉。這種漂浮的感覺是異曲同工的。

以上就是本期編輯與讀者共讀《人間漂流》活動的部分精彩內容啦！

《人間漂流》，獻給所有內心彷徨無依的人。

任由世界紛繁嘈雜，它就靜靜地合在那里，等著你翻開第一頁。

-END-

延伸閱讀推薦

《南方的轉折》

[英]奈保爾

它是一部社會變遷的啟示錄，一段自下而上的口述史，一次寓言般的社會觀察。在這本書中，奈保爾將會向你揭示一個看不見的真實美國。

內容整理：Minyu

排版：辭安

標簽： 少年孤身奔向世界 在人海中漂流 人間漂流