汪曾祺：寫作與美食都值得熱愛

(資料圖片)

文?|?王道?

早在元代，馬可·波羅遠(yuǎn)渡重洋來到中土，他在《馬可·波羅游記》中寫道：高郵城市很大，很繁華。民以經(jīng)商和手藝為主。養(yǎng)生必需品俱極豐富，產(chǎn)魚尤多。?

真是極為佩服這位意大利旅行家對(duì)于高郵的觀察和定位。這位遠(yuǎn)道來客說得太對(duì)了。高郵不只是一座商城，更是一座美食之城和養(yǎng)生之城。

我多次說過，我的美食寫作起源于兩位作家，兩位揚(yáng)州籍作家，陸文夫（泰州早期隸屬揚(yáng)州）、汪曾祺。陸文夫是因?yàn)樾≌f中的美食知名，而汪曾祺則是實(shí)打?qū)嵉貙懨朗常疫€身體力行地踐行美食之道。

汪曾祺

我讀汪朗先生的文章（文史學(xué)者趙珩先生寫過，汪朗也是會(huì)吃會(huì)寫的美食家），說父親是“誤打誤撞成了美食家”：“爸爸不但食性很雜，還會(huì)做上幾樣拿手菜，在一些朋友中間有點(diǎn)小名氣。他的廚藝和畫畫一樣，屬于自學(xué)成才，不像一些行家， 經(jīng)過名廚的指點(diǎn)。”?

但是汪曾祺對(duì)于烹飪卻頗富有創(chuàng)意。根據(jù)汪朗的回憶，他們家搬到虎坊橋后，每逢年節(jié)，愛好逛菜場(chǎng)的父親還常常發(fā)動(dòng)他們?nèi)珕T出動(dòng)，去排隊(duì)買菜（因?yàn)橐獞{票）：“見到什么買什么，豬肚、腰子、水發(fā)蹄膀、墨斗魚、玉蘭片……雜七雜八湊起來一燉，噴香。他說這道大雜燴有說道，叫全家福。除此之外，他還把山藥、土豆、荸薺、胡蘿卜、小油菜、蘑菇等摻和在一起同燒， 紅紅綠綠的挺好看，這也是說道，叫羅漢齋。”?

我記得汪曾祺曾經(jīng)說過，做菜也要敢于突破和創(chuàng)新。我不知道同時(shí)代如此身體力行倡導(dǎo)美食之道的作家還有哪一位。

汪曾祺在家做菜待客

據(jù)說在老一輩作家隊(duì)伍里，善于做菜的還有一位，那就是林斤瀾。林斤瀾與汪曾祺是一對(duì)好哥們，林斤瀾說他是“食美家”，汪曾祺才是美食家。?

鄧友梅曾對(duì)這對(duì)文壇好兄弟有過絕妙的描述。但我更關(guān)注的是鄧友梅筆下汪曾祺對(duì)研究美食如此上心、如此執(zhí)著的場(chǎng)景。?他早期常去汪家串門，趕上做飯時(shí)就看到汪曾祺在圍著爐子忙活：

五一年冬天一個(gè)星期日，我逛完王府井到東單三條曾祺家喝茶歇腳，一進(jìn)門就聞到滿屋醬豆腐味。爐子封著，爐蓋上坐著小砂鍋，隔幾秒鐘小砂鍋“噗”地一響。我問他：“大冷的天怎么還封爐子？”他說：“做醬豆腐肉， 按說晚上封了火坐上砂鍋好，可我怕煤氣中毒，改為白天。午飯吃不上了，得晚飯才能燉爛。”我歇夠腿告辭，走到院里碰上九王多爾袞的后裔金寄水。閑聊中我說到曾祺怎樣燉醬豆腐肉。寄水搖頭說：“他沒請(qǐng)教我，這道菜怎能在爐子上燉呢？”我問：“在哪兒燉？”他說：“當(dāng)年在王府里我見過廚子做這個(gè)菜。廚房地下支個(gè)鐵架子，鐵架子底下放盞王八燈。砂鍋的鍋蓋四邊要毛頭紙糊嚴(yán)，放在鐵架上，這菜要二更天開燉，點(diǎn)著王八燈，廚子就睡覺了，燈里油添滿，第二天中午開飯時(shí)啟鍋……”他說王八燈是鐵鑄的油燈，黑色，扁圓形，有五根芯管，看著像王八。第二天上班，我問曾祺醬豆腐肉味道如何，他沒說好壞，只說“還得試！”后來我在他家吃過兩次“醬豆腐肉”。兩次味道、顏色都不盡相同，看來整個(gè)五十年代都還沒定稿。?

當(dāng)然，我也喜歡鐵凝對(duì)汪曾祺的描述：“一個(gè)通身洋溢著人間煙火氣的真性情的作家，方能贏得讀者發(fā)自內(nèi)心親敬交加的感情。這又何嘗不是一種境界呢？能達(dá)此境界的作家為數(shù)不多，汪老當(dāng)是這少數(shù)人之一。”?

書房中的汪曾祺

在文中鐵凝還舉例為證說，汪曾祺在下放地河北小縣的草原不但沒有喪失對(duì)寫作的熱愛，還對(duì)美食保存著持續(xù)的熱愛。說他有一天在草原采到一朵大蘑菇，他把它帶回宿舍精心晾干藏起來，等著過年時(shí)回北京與家人短暫團(tuán)聚時(shí)，他把這朵大蘑菇背回家，并親手為家人烹制了一碗極其鮮美的蘑菇湯。相信那碗湯，會(huì)給汪家人帶來極其意外的驚喜和長(zhǎng)久的美好回憶。

鐵凝寫作此文時(shí)，汪曾祺已經(jīng)去世十三年，但他依托美食“相 信生活，相信愛”的信念仍舊持續(xù)感染著廣大讀者們。據(jù)蘇北兄的文章說，何鎮(zhèn)邦對(duì)他轉(zhuǎn)述，《鐵凝印象》是汪曾祺的絕筆。汪先生在文章的最后寫道：“我很希望能和鐵凝相處一段時(shí)間，仔仔細(xì)細(xì)讀一遍她的全部作品，好好地寫一寫她……”汪老待人總是這樣的認(rèn)真和真誠(chéng)。

作家王安憶也曾因?yàn)橥粼鞯木壒首孕腥ミ^水鄉(xiāng)高郵，她去的那一年是 2008 年，“高郵尚未開發(fā)旅游，風(fēng)物人情保持著淳樸。高郵湖一派古意，水面浩渺，夕陽(yáng)下波光如絲”。如今，十一年光陰過去了，我感覺到的高郵仍是如此的淳樸，如此的自然。

王安憶寫道：“文游臺(tái)樓閣上有汪老的留墨：‘稼禾盡觀’。不是滄海盡觀，亦不是天下盡觀，而是‘稼禾’。汪老眼睛里的景色終也脫不去人和人的生計(jì)，‘稼禾’為萬千生計(jì)之根本。”?

許多文友描述的汪曾祺先生大多與酒宴有關(guān)，李輝兄卻極力“攛掇”汪曾祺寫一本《釋伽牟尼傳》，雖然汪老當(dāng)時(shí)有些不情愿，但還是拿出了作品，使得我們能夠有幸多收獲一本汪老的著作，可謂幸焉。

因此我在拜讀這本書時(shí)，很是感謝李輝的執(zhí)著；同時(shí)更為李輝在“金薔薇隨筆文叢”收錄汪老著作時(shí)作的短跋所感動(dòng)：“酒至微醺狀態(tài)，他（汪曾祺）會(huì)變得尤為可愛，散淡與幽默天然合成。他的文章從不雕琢，如清風(fēng)一樣輕盈飄逸，讀起來更讓人陶醉。他不僅僅表現(xiàn)出一個(gè)小說家的才能，用爐火純青的白描，描繪人與景；他也是一個(gè)學(xué)問家，散淡的文字背后，撲面而來的是濃郁的文化氣息。”?

每次讀別人寫汪曾祺的文章時(shí)，我都會(huì)聯(lián)想到汪老寫他父親的文章，那個(gè)體育特長(zhǎng)生，喜歡書法、篆刻、收藏等，并善于美食之道的紳士，到底是怎樣的一位人物？非常使我好奇，不覺間這位紳士今年正好逝世（1959 年 3 月）一個(gè)甲子了。

記得有文章描述當(dāng)時(shí)汪曾祺遠(yuǎn)在千里之外的下放地手捧電報(bào)，流淚滿面……后來我親耳聽汪老的妹妹說哥哥因無法回來盡孝而感到郁悶，他唯一能做的就是寄一筆錢回來。他的工資被下降后，只剩下了 105 元，但他還是會(huì)從中給高郵老家的繼母和兄妹寄來 40 元，以幫助他們勉強(qiáng)吃上飯。畢竟，活命才是天大的事情。?

汪曾祺畫作《家常菜》

“年年歲歲一床書，弄筆晴窗且自?shī)省８幸话憧靶μ帲椒矫鬃髹◤N。”這是我個(gè)人最喜歡的汪老的一首詩(shī)。汪曾祺樂于美食并不是追求生活的奢侈，反倒是素樸生活的具象體現(xiàn)。我前段時(shí)間特地去拜訪文史名家、美食家趙珩先生，聽他談汪曾祺和汪朗對(duì)于美食的熱愛，也不過都是尋常的家常菜點(diǎn)，更多體現(xiàn)的則是一種對(duì)待生活熱愛的積極態(tài)度。?

這也是促使我斗膽作這本集子的動(dòng)力所在。此書能夠得以呈現(xiàn)我當(dāng)感謝一大批好友，作家王樹興兄曾給予鼓勵(lì)并積極提供相關(guān)史料；楊汝祐先生、任俊梅女士則帶著我實(shí)地采訪并提供美好的飲食；汪朗先生的言語鼓勵(lì)、汪家親屬的大力相助和熱情接待；蘇北兄的口述實(shí)錄和圖片提供；李輝先生、陳子善先生的一再相助；楊早兄、李建新兄的隨時(shí)解疑答惑；還有孫小寧、綠茶、徐強(qiáng)、濮穎、邊城書店王軍等友人的支持和幫助。

因?yàn)橥粼鳎覍?duì)高郵這座城市產(chǎn)生了極大的興趣和熱情。這本小書或許只是我走進(jìn)這座美麗城市的開始，相信以后我會(huì)常常來的，僅僅是因?yàn)檫@里的美食，那些飽含著淳樸人情味的美食。??

己亥年深秋于金雞湖畔

標(biāo)簽： 汪曾祺寫作與美食都值得熱愛