近日，諾貝爾文學獎得主奧爾罕·帕慕克新作中文版發布了。

(相關資料圖)

這本書的名字是《瘟疫之夜》，題材非常應景。關于這本書，帕慕克砸出來的一個“籌碼”是時間。寫了5年，醞釀了卻有40余年。帕慕克表示，作為一名歷史系的學生，偉大的歐洲瘟疫編年史和小說的學徒——笛福的《瘟疫年紀事》，曼佐尼的《約婚夫婦》，加繆的《瘟疫》，他一直夢想著寫一本這樣的作品。

■一如《我腦袋里的怪東西》，這本書的封面也采用了帕慕克本人手繪的插畫

另外，相比加繆的《鼠疫》，笛福的《瘟疫年紀事》對他這部作品的寫作產生了更大影響，因為笛福在下筆時更關心人們面對瘟疫和災難時的心理體驗。閱讀時你確實能感受到“共情”，帕慕克以自己卓絕的筆力塑造了個性各異的人物，他們彼此欣賞，也彼此對抗，在歷史的大潮沖上風口，又因為一念之差命喪黃泉，回過頭來，最感人的必定是“他們之間難以替代的感情和信任”。

■帕慕克手繪插畫

不過讀完這本書你會發現，瘟疫在這本書中只是一個噱頭。

瘟疫帶來的是真實感，但不強烈——被帕慕克幽默的文風所化解。之于現實在這本書中的投影，帕慕克在接受采訪時這樣說道：“雖然我做了很多研究，但是我筆下的角色所擁有的恐懼遠沒有我（在疫情中）體驗到的強烈，因此我把我的情緒注入了他們之中。”

■帕慕克手繪插畫

更深一層，它的構造是一本偵探小說——登場時看似是主角的疫情防控官員，乍一看是被無名路人殺死的，背后推手實則有熱愛閱讀福爾摩斯小說的奧斯曼帝國的君主。再深一層說，它是一本討論東西方文化的沖突、傳統和現代化等問題的政治小說。歸根到底，正如政治電影導演科斯塔-加夫拉斯所說，“政治是人和人之間的關系”。

■帕慕克手繪插畫

瘟疫是人性的一面鏡子，這就是為什么古往今來的作家都對這個素材念念不忘。其一關乎人們對瘟疫的來源的看法，它會強化“自己”與“他者”之分，“內群體”和“外群體”之分，帕慕克在書中提及一種過去的我們未曾聽說的觀點——西方人相信疫情是穆斯林帶過來的。但是同樣，生活在奧斯曼帝國治下的島民對對方有一樣的看法，“在奧斯曼人的土地上，任何一個基督教背景的檢疫醫生都不敢在不佩槍的情況下前往穆斯林社區。”

■明格爾島地圖（帕慕克手繪）

而在這個被瘟疫所“塑造”的世界里，很多事情滑向了一個未曾設想卻合情合理的結局，比如說小說的主角們所在的島嶼——明格爾島最終獨立了。族群之間分崩離析，操著明格爾語、土耳其語、希臘語，明格爾人在明格爾島說明格爾語成了一面鮮亮的旗幟。

■帕慕克手繪插畫

人們因何而凝聚？書中的帕克澤公主和她的丈夫努里醫生有過一次非常有趣的對話。帕克澤公主認為，正是因為她和明格爾島所有人都保持著距離，所以才能做出最客觀和正確的決策，奧斯曼統治者正是這樣把奧斯曼帝國打造成了世界上最偉大和強生的帝國。但是努里醫生認為正是族群之間從未彌合和差異，才是帝國逐漸分崩離析的原因。在這里，每一個國人大概都會想到秦始皇的“書同文”，也有人會想到現代民族國家的起源。

■帕克澤公主（帕慕克手繪）

“古今中外”這四個字很常用，但并不淺。《瘟疫之夜》中有一段非常迷人的描述，明格爾人的民族英雄暨“國父”卡米爾在少年時熱衷于前往中心郵局參觀，穆斯林把日出和日落的時間叫做“12點”，而歐洲人把正午太陽在頭頂時視為“12點”，這讓卡米爾內心產生了一種“形而上”的焦慮——“兩款不同的鐘能用不同的數字顯示同一個時間嗎？”

最后，不少人覺得這本書“難啃”，原因在于帕慕克在這本書里玩了很多“花招”，甚至是太多的“花招”。在周到君看來，這些技巧一方面增添了小說的游戲性和可讀性，另一方面抬高了讀者閱讀理解的難度。真假參半，虛實相生，就連敘事者都有三位——站在不一樣的年代，不一樣的層級。

下文含劇透↓

1/這座島是真實的嗎？

1901年的春天，奧斯曼帝國的第29省、位于地中海的明格爾島爆發了鼠疫，島上的居民由穆斯林和希臘東正教徒組成。但是，這座島是帕慕克虛構的。

■薩米帕夏（帕慕克手繪）

2/瘟疫是真實的嗎？

書中的瘟疫是鼠疫，又叫黑死病，給人類歷史上帶來了深重的災難。但是這場疾病既沒有在虛構的明格爾島上發生，也沒有成為奧斯曼帝國的蘇丹阿卜杜勒·哈米德二世在任時的大事件。

■薩米帕夏的情人瑪麗卡（帕慕克手繪）

對國人來說，伍連德的故事更為真實，精彩程度也并不遜色。1910年末，我國東北發生了一場發生可以通過人和人傳播、傳播力超過普通鼠疫的新型鼠疫，在世界上第一個提出“肺鼠疫”概念，緊接著實施了鐵路檢疫、阻斷交通、隔離疫區、火化染疫死亡者尸體等一系列非常措施，設計出用棉紗布縫制的特殊加厚口罩，這場瘟疫終于在1911年得到抑制。這一戰被譽為“清末最后的高光時刻”，也讓伍連德被載入了中國醫學史和世界烈性傳染病防治歷史。

3/帕克澤公主存在嗎？

作為歷史的背景板，奧斯曼帝國的蘇丹和哈里發阿卜杜勒·哈米德二世(1876年—1909年在位) 是真實存在的。但是，帕克澤公主的信件，以及帕克澤公主的外曾孫女、序言的作者米娜都是虛構的產物。

小說的序言不是作者以本人的身份撰寫，而是以一個全新的、和小說中的角色相關的虛構人物創作，著實令人驚異——想象力確實是小說家的憑仗。

標簽： 年度最期待小說終于出版帕慕克這本書能否成為經