對深圳作家楊爭光來說，小說離他最遙遠的距離，就是他離書桌的距離。這一次，他從起心動念要寫小說，到坐在書桌前開始動筆，整整走了27個月。

■路堯

從 《驢隊來到奉先畤》到 《我的歲月靜好》，暌別十年，小說家的楊爭光終于回到小說。2019年8月開始動筆，2021年12月完成終稿，一篇小部頭的作品為何寫了28個月之久？四個城市，五個住處，帶著筆記本和手稿輾轉奔波，哪里才是他的“瓦爾登湖”？喪母、新冠、心臟手術，樁樁件件砸過來，他該怎樣持守自己的精神與心理？失眠、病痛、忙碌，能否成為他不寫的全部理由？書法、麻將、貓咪，是精神按摩還是甜蜜陷阱？

(資料圖)

2020年11月 深圳：遲子建的新書分享會

深圳的十一月尚在初秋，正是一年中最宜人的時候。

周五的晚上，中心書城北區大臺階擠滿了讀者。

臺上，遲子建、楊爭光、尹昌龍、臧永清正在向讀者們介紹遲子建的新作《煙火漫卷》。

氣候，讀者，老友，多重的溫暖讓來自冰雪北國的遲子建連連感慨。

不知是不是新書分享會的熱鬧刺激了楊爭光，酒談之際，楊爭光對遲子建說：“我要寫小說啦，子建你多督促我啊！”

回到哈爾濱不久，遲子建果然發來短信，督促與關心并重：

“爭光周末好。寫小說是你強項，香煙一定要減量。期待你的新作！子建”

“一定寫！【表情：拳頭花朵向日葵愛心】”

（2020年11月29日）

事實上，這時候楊爭光已為新小說的寫作準備了許多。所有要寫的、想寫的，已記滿一整個筆記本。

準備工作是在宜賓開始的。

2019年8月 四川宜賓：為寫作的準備

晨光的熹微從窗簾底下透進來，楊爭光估摸著時間。

他一夜未睡。

再過幾分鐘，就會有人來敲他的門，喊：“楊老師，起床吃飯啦！”他就應一聲：“來嘍！”然后才起床，胡子也不刮，就打開門，穿過長長的走廊，下樓到餐廳去。

8點早飯，12點午飯，17點晚飯。飯后，他會到屋檐下坐一會兒，抽一支煙，然后再回房間去。在這里，楊爭光的生活從未有過地規律。

暗沉的朱紅大柱擎著青瓦飛檐翹角。

屋檐下，一只大金毛狗趴在地上，長耳朵垂落下來遮住臉頰。突然被什么驚動了，它快速抬起頭看了一眼，又趴下去，把頭枕回自己的前爪。

跌落在地的是一小截煙灰。

楊爭光咬著過濾煙嘴，又吸進一口去，到五臟六腑去兜一圈，再嘆息式地從嘴巴吐出，伴有小股白煙從鼻孔悠悠逸出——據說這是抽煙“過肺”的標志，煙從鼻子出來才說明過了肺。過了肺才叫真抽煙，不過肺的抽煙就是在“耍風情”，楊爭光常這樣玩笑他那些抽煙的男性朋友。

楊爭光骨立棱棱，陷坐在一把棕黃色的編藤圈椅里。他雙腿交疊，身體整個歪向一邊。右手肘撐在扶手上，左手肘搭在右膝蓋上，食指和中指間夾著一支香煙。他耷拉著眼睛，盯著地上的青石磚，又抬頭，好像要找地上的果子是從什么樹上掉下來的。他的眉間有個“川”字，額頭又有個“三”字，兩個字都微微擰著。

其實他什么也沒看。

楊爭光經常會陷入這樣的出神狀態，眼睛只是朝向一個什么地方，視線并不聚焦。這就是他在“想小說”的時候了。有時正和朋友們聊著天，他也會這樣突然神游九天。熟悉他的朋友遇到此等情景，都不去打擾他，任由他沉浸在自己的世界里，成為一個在場的不在場者。

抽完煙，楊爭光要立刻回房間吃藥。治療冠心病和保護心臟支架的藥是一頓也不能少的。

房間里還保持著睡覺時的暗，他吃了藥馬上鉆回被窩，試圖睡上幾個小時。睡眠問題對楊爭光來說是頭等難題，幾年前他患上抑郁癥，就是從連續的失眠開始的。

2012年到2015年，楊爭光在抑郁癥里熬了三年。2015年下半年，病勢稍緩，他試著寫毛筆字、寫公眾號短文章、寫詩等，做著一切能恢復工作的努力。2019年8月，楊爭光下定決心要寫小說，就給朋友打電話，“我要寫小說了。”

然后，楊爭光就帶著一個筆記本來到了宜賓。

這里環境舒適，三餐有人照料，同時又相對封閉，簡直再合適寫作不過了。清凈到孤獨的生活是一種外力，幫助或逼迫楊爭光坐到書桌前，面對自己，面對他想寫的東西。

從2011年的中篇小說《驢隊來到奉先畤》到現在，滿打滿算，楊爭光已經十年沒寫小說了，他還能恢復寫作狀態，寫出一篇好小說嗎？這對他自己來說也還是個未知數。

十六開的老式黑色軟皮筆記本，里面有淺藍色的橫線打的格。楊爭光每天往里面寫點什么。把這個素材本寫滿，他就知道這篇小說要寫些什么了。

一個多月后，楊爭光帶著滿當當的筆記本回到深圳。寫什么，心里已經有數，剩下的就是解決“怎么寫”的問題了。

不過是表述的問題，對楊爭光來說，這應該不算難吧？

2019年11月 咸陽：母親離世，新冠，電影劇本

飛機在跑道上滑行，機艙內短信和電話的提示音此起彼伏。

一條微信發到了我的手機上，說“楊老師家老人走了”。我蒙住了，打電話過去確認。

楊爭光看著我的表情，問：“是不是我媽？”

他太敏銳。也或許，他早有預感。

一出機場，楊爭光就扶著垃圾桶哭了。風真大，他手忙腳亂地擦著管不住的眼淚和鼻涕，看起來狼狽又孤獨。

消息陸續傳來，算了算時間，老人離世時我們正在登機。

晚了幾個小時，楊爭光到底沒能見上母親的最后一面。

汽車開進楊爭光的老家符馱村，遠遠看見一個白色的身影，孤零零在街角站著。是楊爭光的侄女莎莎。她全身包裹在白色的麻布里，頭上圍著白頭巾，臉蛋凍得白里泛紫，眼皮和鼻尖卻是紅的。她叫了聲“伯……”聲音澀得發顫，什么也沒說，只把一件和她身上相同的麻布孝衣往楊爭光身上穿。

拐過彎，楊爭光家老宅的大門敞開著，一些人在跑進跑出。他們把楊爭光迎了進去，緊接著響起一片哭嚎聲。喪禮的籌備從長子楊爭光回到家的這一刻正式開始了。

陜西農村的喪事，隆重而漫長，整整七天，楊爭光忙碌到精疲力盡。

出殯那天，儀式從天不亮就開始了，長長的送葬隊伍蜿蜒在蒼茫的田野上，從薄明一直走到天大亮。

這時候的楊爭光是麻木的，他被繁冗的儀式裹挾著，只是按部就班地完成葬禮、告知親友、接受安慰，還顧不上去感受悲傷。后來，《南方周末》的朱又可約他寫一篇關于母親的文章，他答應了，卻遲遲沒有動筆。也許，要他真正面對喪母之痛，還需要很長一段時間。

小說呢？顧不上了。

2020年1月23日，武漢“封城”那天，楊爭光在老家乾縣縣城的一個單元房里，這是他在老家的住處，也是朋友免費提供的。在這里，他曾完成許多創作，包括電影劇本《殺手》、長篇小說《少年張沖六章》等。他本想在這里再次開始新小說的寫作，沒想到，一回來就得到母親去世的噩耗，緊接著又是影響到全人類的新冠疫情大暴發。

時時更新的疫情通報和各渠道的相關信息牽動楊爭光的全部思緒，他每天都要寫一篇小文章，發在他的公眾號上。但是，卻三不五時地遭受紅色感嘆號的待遇。這實在令人郁悶。

有一次，文章剛剛發上去不到三分鐘就被刪除，我委屈得差點哭出來。他卻一反憤懣的常態，夾著煙的手撐在椅背上，對著電腦屏幕上的紅色感嘆號和那一行說明文字，盯了半晌，突然抬高聲音，說：“它刪它的，我寫我的，只要能寫。”

楊爭光的公眾號從2016年7月9日開始發布原創文章，我也是從那個時候開始幫他工作的。彼時，微信公眾平臺還處在上升期，朋友鼓動楊爭光也開一個“號”。楊爭光躍躍欲試，除對新事物的好奇外，他也想借此機會填補自己“短文章”寫作的空白。

三年的新媒體耕耘，楊爭光的收獲不可謂不大。

即時的寫作，讓大病初愈的楊爭光回到了創作狀態，雖然不是小說。楊爭光說，短文章和小說并不相克，甚至可以互文。當下的疫情和封控，各種各樣的反應，對一位關心當下的寫作者來說，不可能無動于衷。

這期間，制片人王樂突然聯系楊爭光，他的電影項目各項準備就緒，劇本卻遇到了大問題，想請楊爭光出山寫劇本。

老友相請，又是“救場”，楊爭光答應了。

光是閱讀各種資料就用了三個多月時間，然后才是寫大綱、寫梗概，還要跟專家、劇組工作人員討論，等等。寫一個電影劇本的工作量并不比寫一部小說少。

小說呢？

在楊爭光的寫作道路上，小說是不是又一次為電影讓行了？

那個黑色筆記本上偶爾也會被翻開，寫上些什么。

2020年8月 黃山-西安-黃山：又一次心臟支架手術

楊爭光帶著寫了一半的電影劇本和尚未開始的小說住到了黃山——他為自己找到一個類似梭羅的“瓦爾登湖”的地方。

沒想到，不到半個月，他又因突發心梗，被迫回到西安。

8月30日楊爭光住進醫院，8月31日開始排隊做手術。

9月1日凌晨，兩點剛過，護士進來打開燈，叫醒我們：“排上了，帶病人去手術室。”從下午起，楊爭光就已按照要求換好病服，隨時準備上手術臺。我們看著他慢慢走向那扇藍色的大門，戴上防護帽，換上無菌拖鞋，然后門就關了。大概半個小時后，醫生讓我們到談話室看心臟造影影像。

小小的屏幕上，一根黑色的曲線自上而下分成三兩股，形成一個抓手的形狀，一閃一閃地鼓動著，顯出一個淺灰色的橢圓形。醫生讓橢圓形轉動著，給我們講解。簡單理解來說，淺灰色橢圓形是心臟，黑色的線是血管，黑色線粗、長說明血管健康，中斷或變細的部分則是血管堵塞或狹窄。楊爭光的心臟在屏幕上有力地跳動著，但是情況不容樂觀，幾個地方需要處理，之前做過支架的地方又發生了堵塞。

一切危險與痛楚都被關在手術室的大鐵門那邊了，我們能做的只有等待。

凌晨三點的手術室門口，坐滿了等待的家屬。大家都沉默地坐著，仿佛有一種心照不宣的默契。

幾個小時后，護士把躺在病床上的楊爭光送出來給我們。他是清醒的，神色有些困倦，好像沒有太多痛苦，只是遵醫囑不能動。

一旦能下床，楊爭光馬上跑到窗簾后面抽煙，玻璃窗的夾縫里有個一次性紙杯，里面藏著他的煙蒂。他讓我們在門口幫他看著，護士過來就給他個信號。其實，他如此老練，護士早已了然，這是一個管不住的資深病人。

兩天后的下午，同樣的地點，同樣的等待，我們再一次看著楊爭光走進去，然后，再一次把躺在病床上的他推回病房。

兩次手術，楊爭光的心臟里又被放進四個支架，加上之前的，一共有八個支架了。崔建明玩笑式地安慰說：“現在你的心臟四平八穩啦！”

出院后，楊爭光沒有在西安停留，立刻返回黃山，繼續電影劇本的寫作。劇本完成后又馬上回到深圳，忙工作室搬遷大鵬的事，并沒有空出時間來休養。

直到半年以后，這次發病造成的身體損傷才慢慢顯露出來，比如，明顯的精力衰減。

精力不濟，對于楊爭光來說也許是最大的問題，因為除了小說之外，他要做的工作還有很多。比如，寫作培訓。

很多朋友是反對楊爭光做這些社會工作的，他們更期待楊爭光寫小說。在他們看來，楊爭光不寫小說太浪費才華，而他寫小說的時間都是被這些閑七閑八的工作給占用了。猶記得做第一屆編劇培訓時，王樽曾給我打過一個很長的電話，言語間頗有“恨鐵不成鋼”式的痛惜。更有甚者，有朋友直接當面質問楊爭光：“你有多少精力去管別人？年輕人是你說帶就能帶起來的？”

看楊爭光的簡歷和過去的創作年表就能發現，他是個閑不住的“斜杠青年”，常常是一邊寫劇本，一邊寫小說，同時還總有一些“閑事”，比如，寫毛筆字，打麻將，組織這樣那樣的活動，等等。

性格如此，所以楊爭光寫每一篇小說幾乎都是“事先張揚”式的。他要告訴身邊所有人，他要寫小說或者正在寫小說，這樣大家就會主動或不自覺地督促他，所以才會有文章開頭那一幕。與遲子建多少年不見，一朝重逢馬上請對方督促自己寫小說。

生過幾次大病后，朋友們便著重關心楊爭光的身體健康了，每次聚會，都會有人問“爭光身體怎么樣？要多保重啊，身體第一！”有一次胡洪俠終于忍不住了，突然爆發：“什么身體第一？要我說，爭光大哥就應該往死里寫！不死就應該一直寫！”

不做事無異于行尸走肉，楊爭光其實是贊同大俠的。

在不能開始寫小說，又沒有其他工作能作為借口的日子里，楊爭光就瘋狂寫毛筆字，以自我安慰：今天也算有成果。小說一個字還沒動，練字的紙倒是裝滿幾大箱。

其實小說始終在楊爭光心頭掛著念著，沒有開始寫只因為還沒有想好怎么寫。也許可以說，對于楊爭光來說，小說離他最遙遠的距離，就是他離書桌的距離。

這樣的表述并不輕飄，至少在這一次，楊爭光從起心動念要寫小說，到坐在書桌前開始動筆，整整走了27個月。

2021年5月 黃山：開始創作

2021年5月的某一天，楊爭光終于走到書桌前坐下了，門窗緊閉，窗簾也拉上一半。桌上一杯綠茶，茶葉在熱水里悠哉沉浮。煙、煙嘴、打火機、煙灰缸，都放在手邊。稿紙是全新的，印有“北京電影學院”的字樣，八開大，方便寫作中隨時可能有的修改。筆是極普通的子彈頭中性筆，新的一堆，寫空了的一堆，都整齊地碼在抽屜里。

楊爭光伏在書案上，頭、頸、雙肩兩臂形成慣常的姿勢和角度，右手捏著筆在稿紙上微微移動，左手三根手指按住稿紙，另外兩根手指把一只過濾煙嘴緊緊扣在手心，是一種無意識。順利的時候，他會幾個小時地保持這個姿勢。

不順利的情形也常有。那時候，他會先從老花鏡上方看前墻，企圖從空白的墻上能盯出答案。沒盯出來，就丟開筆，去給石頭換水。書桌上有一只盛沙拉用的小玻璃碗，裝著幾塊體態完美的鵝卵石，都是楊爭光自己撿的。換完水，他可能會抽一張餐巾紙，到茶杯里沾一下，然后擦掉桌面、臺燈上或地上飄落的煙灰。這些也都是無意識的動作。

楊爭光在寫作上對自己要求很高，不愿意重復，更不愿意平庸，所以從不輕易放過自己。他落筆很謹慎，一個詞或者一個表述沒有想好，就不會寫下來，更不會跳過去。往往半個多小時過去了，他可能還在那一個詞或那一句話上和自己較量，直到找到他認為最合適的表達，才會接著往下寫。他規定自己每天寫作不超過2500字，怕寫多了會“水”，寫得很順利的時候，也會馬上生出警惕。這大概也是他作品少的一個原因吧。

楊爭光常說他對自己寫下來的東西沒有自信，感覺經常是麻木的，不知是不是好。這種時候，他往往會給兩個朋友打電話，一位是《收獲》雜志的鐘紅明，一位是人民文學出版社的資深編輯劉稚，她們倆都是楊爭光多年的責任編輯，了解他，也信任他。

每次通電話，主要是楊爭光講，編輯聽。他需要向她們講述，需要在她們的傾聽里得到某種印證。當然，耐心的傾聽本就是一種無言的肯定與鼓勵。有時電話沒能接通，楊爭光就更為焦慮，胡亂猜想各種可能性，直到終于能和她們通上話。

寫作之余，最開心的是打牌。

楊爭光嗜麻將，屬于“雖菜癮大”型選手，無論南方麻將還是北方麻將，哪種玩法他都敢來，反正都是輸。說起寫《水滸傳》劇本的故事，他總說他和冉平被關在舉目無親的秦皇島，過著每天吃飯、睡覺、寫劇本的日子，有一次朋友從北京拎著麻將來，陪他打了三天麻將，讓他感念多年。楊爭光在陜西打麻將的趣事也很多，大多是編的段子，但他“常輸將軍”的名號卻是麻友們都知道的。

在黃山，楊爭光入鄉隨俗地打起了“摜蛋”。摜蛋不同于麻將，除了看手氣，也考驗隊友之間的配合，更有另一番樂趣。楊爭光玩牌的時候也很認真，經常夾著煙忘了抽，帶著火的煙灰掉在身上也不知道，等發現的時候，衣服或褲子上已被燒了個大洞。

每天固定幾個小時工作，幾個小時打牌，這樣的工作節奏簡直太好。然而，到要回深圳的時候，小說還有三分之一沒寫。

2021年9月 深圳：困境與突破

2021年9月，楊爭光回到深圳主持“第三屆城市創意寫作營”。

嚴重的失眠又一次卷土重來。小說寫作也遇到了瓶頸，眼看就快要收尾，他不知道該怎么寫了。不知是創作瓶頸造成了失眠，還是睡眠不足導致無法思考，總之，他的寫作遭遇了困境。

多年遭受失眠困擾，嘗試過無數種辦法，楊爭光只得承認，失眠對他來說是無解的，只能盡量與其和平共處。理性上認知了，但失眠帶來的焦慮卻很難抵抗，嚴重時甚至會頭暈、心慌、冒冷汗，這都是抑郁癥留下的后遺癥。

在黃山時或許有點不同，朋友送了一只貓給楊爭光，他沒法睡覺時就會去跟貓玩兒，多少能分散一些注意力，不至于一直陷在焦慮中。

楊爭光一睡不著就想黃山的貓咪。他整宿整宿地刷短視頻，主要看貓。然而，遠貓解不了近渴。“快去給我找貓，要‘小來貓’！”楊爭光的普通話“l”“n”難分，“小奶貓”就說成了“小來貓”。我在網上到處搜索，拿照片和視頻給他挑選，只要是可愛的、小的，他都喜歡。

小貓終于接回來了，一只兩個月大的金漸層，一只四個月大的美短起司，一黃一黑白。兩個萌物一下子擊中了楊爭光的心。小的那只腿還有點軟，走起路來沒有力氣，他把它們放在床上，讓它們在被子上撲來撲去，跟它們一玩就是幾個小時。晚上，小貓咪是不睡覺的，他又跑到小貓咪的房間去看它們，失眠的夜晚也就沒那么漫長難熬了，楊爭光似乎又一次被小貓咪“解救”了。

11月，蔡權邀請楊爭光到五山書院小住。正是艱難的時候，楊爭光急需一點外力，幫助他擺脫困境。

五山書院坐落于群山環抱之中，自有清風明月與伴，院子里銀杏、魚池、石頭小徑，還有一只阿拉斯加犬，熱鬧又清凈；書院內，經史子集詩詞歌賦無一不有，甚至還有一排定制的香樟木書柜，專門用來擺放四庫全書；何況一日三餐，美味又豐富，簡直堪稱讀書人向往的完美之地。

在這樣的地方寫小說，真是奢侈！

在這里，楊爭光終于突破了寫作困境，找到一個最合適的結尾。

2021年11月18日，楊爭光終于完成了他的新小說。

把稿件發給編輯的時候，楊爭光還沒有想好用哪個題目。

他最怕起名字和起題目，看他小說里的人物，什么趙鎮、交道、大旦、耳林等，都是他們老家的地名；馬自達是汽車品牌；還有個叫“板蘭”的倒霉姑娘，靈感竟然來自于曾火極一時的“板藍根”沖劑。

這篇新小說，楊爭光又不知道取什么題目好。他自己想了幾個，拿不準哪個更合適，就都列出來，讓編輯們頭疼去。最終，在《收獲》和人民文學出版社的朋友們共同商討下，將小說題目確定為“我的歲月靜好”，這也是符合楊爭光的意愿的。

2022年9月 深圳：小說發表之后

在《收獲》2022年長篇專號夏卷上，《我的歲月靜好》第一時間和讀者見面了。人民文學出版社也于2022年8月出版了單行本。后來，在出版社的推薦下，這篇小說還入選了中國作協“年度重點扶持項目”中。

歷時兩年，楊爭光的《我的歲月靜好》終于面世了。

人文社的臧永清社長很重視楊爭光的這部新作，特別交代要“好好宣傳”。責任編輯劉稚與心愿精心策劃，準備在深圳做一場隆重的首發式。楊爭光也回到深圳，隨時“待命”。

不幸的是，新冠疫情之下，深圳所有活動都難以開展，新書發布會只得一拖再拖。

楊爭光常說，一個作品也有一個作品的命運。作家能做的只有寫好自己的作品。他又開始構思新的小說了。

他打電話給尹昌龍和胡洪俠，說他們肯定是筆記本大戶，讓他們把家里不用的筆記本送給他。

這有點“撒嬌”的意味了吧？

尹昌龍和胡洪俠馬上送了一沓新筆記本給楊爭光。

無論在深圳還是陜西，只要楊爭光說“我要寫小說了”，朋友們都會給予寬容，支持，還有熱烈的期待。比如在宜賓為他提供住處的高立，比如在咸陽為他提供住處的蘇平張晨夫婦。在深圳，除了文中提到名字的，還有很多朋友，都對他的生活和創作有著很多幫助……可以說，楊爭光是“團寵”般的存在。

那兩只貓咪一直陪著楊爭光。它們都已經成年，飽食終日，逐漸滾圓起來。小的那只金漸層每天早晨都要跳上床叫他，見他不醒就一個勁兒地舔他的手和臉，直到他穿上衣服下床，給它們放貓糧吃。楊爭光對貓咪難得地耐心，經常用逗貓棒陪它們玩，在寫《我的歲月靜好》之前，他聲稱自己是討厭貓的。

不能出門的日子里，楊爭光就在家擼貓，寫毛筆字，時時想著新小說，時不時往討來的新筆記本里寫點什么。

也許，這一個筆記本寫滿，就又是一篇新的小說了。

作者簡介:

路堯，原名路瑤，藝術學碩士，深圳文學研究院研究員，曾參與主編《真意凝結——楊爭光作品評論集》（廣西師范大學出版社 2021年9月。

來源｜晶報APP

版權聲明：

本專欄刊載的所有內容，版權或許可使用權均屬晶報所有，未經授權，不得轉載、復制或改動，否則將追究法律責任。

如需轉載或使用，請聯系晶報官方微信公號（jingbaosz）獲得授權。

統籌：李岷

制圖：勾特

編輯：李慧芳

標簽： 元故事│一個小說家的回歸之路 小說_文化