趙坤，山東大學副教授、博士生導師，中國現代文學館特邀研究員。主要從事中國現當代文學與文化研究、當代文學批評、文學闡釋學等。主持國家級省部級課題多項；論文散見《文學評論》《中國社會科學文摘》等。獲第二屆朱德發五四青年學術獎、《當代作家評論》優秀論文獎等。

水窮處，云起時

(相關資料圖)

——《水落石出》的行為美學

趙 坤

關于結尾對文本的賦義功能，湯顯祖對戲曲的點評通常也適用于小說。比如畫舫笙歌般的“度尾”和駿馬收韁似的“煞尾”，不同收束形式的賦義差別，會直接影響小說的氣質。照此標準，劉汀的新作《水落石出》屬于非典型的“煞尾”，主人公梁為民最后的動作，是撣掉人生前半程的煙灰，“他右手的食指不由自主地變成了一指禪，繼而反應過來，暗自一笑，那根手指輕輕一彈，把剛剛燃盡的一截煙灰彈到空中。卷煙的紙燒著后，則又是另一種味道了。”雖然鑼音未消，有言無盡的意味在空中浮動，但半生坎坷的梁為民，已經學會舉重若輕地將人到中年事事哀的情緒，隨煙灰一起彈掉了。

這需要多么強大的消化能力。幼童時期，身為八十年代初的農家男丁，梁為民因為性別優勢，曾被過繼到當村干部的大伯家，可不久后大伯有了自己的親生兒子，他被原路退回。高考前，他刻苦讀書，期待知識改變命運，但天資和背景都不夠好，只勉強上了個職專。回鄉行醫，因為早年過繼事件的情感后遺癥，出了醫療事故，被迫離開家鄉。邁入新世紀，他又憑一腔熱血投身電腦配件行業，渴望被時代紅利覆蓋，卻最終淹沒在中關村的海量鋪面里……。他似乎有過機會，似乎又沒什么機會。赤峰農村的出身背景無數次地限制了他關于未來的想象力，他甚至從未意識到鄉村傳統和時代生育制度會怎樣糾纏自己的一生。他也曾受到歷史和現實中那些傳奇成功者的鼓勵，在時代的口號聲中，寄希望于個人奮斗。但職高的天花板教育并沒有帶給梁為民思考復雜問題的能力，他唯可依憑的只有一點直覺和社會經驗，這也決定了他遇到的問題和解決的方式都很江湖氣。比如職高同學小胡給他牽線的校用投影儀項目，原本可以一次性解決他的小公司危機，并順帶辦妥和女友小霞的婚事。但小胡因為陷入桃色糾紛，直接影響了老梁的生意，為了避免全副身家毀于一旦，梁為民暗下了決心，只要對方肯收他的投影儀，他甚至愿意拿命搏，“他知道今天是一場硬仗，雖然不知道到底會怎么打。他做好了犧牲的準備。當老頭說出二十杯酒二十臺儀器的時候，他知道，今天的事成了，至于成了的結果和代價，那是明天考慮的事兒。”為一線生機，梁為民付出了巨大代價，他的下體在這次事件中被嚴重凍傷，雖然費盡心力結了婚，卻永久性地失去了綿延子嗣的婚姻功能。對一個曾經深受“過繼”事件傷害的中年男性來說，陷入鄉村倫理的無意識結構或輪回宿命已經無法概括他的悲劇性，和生殖功能同時被閹割掉的，還包括他對人生、未來的血脈期許。顯然，在現代社會里，單薄的梁為民們沒有任何抗擊“事件性”暴力的能力，身體和尊嚴是他們這類沒有容錯資本的階層最后的籌碼，除此之外，他們無可倚重。當肉身被市場貨幣化、被社會等級化，階層的社會身份在被指認的同時，也宣告了有限選擇權的喪失。

也因此，消化掉這一切的梁為民，消化的動作也構成了“日常英雄主義”維度上的行為美學。在經歷二十世紀八十年代以來的計劃生育、高中職高教育分流、電子信息技術革新，以及教育、養老和醫療的產業結構調整后，梁為民在時代的洪流中清晰地意識到自己的歷史中間物身份。人到中年，當希望的海水慢慢退去，命運逐漸水落石出，他開始接受了喝廉價啤酒、吃蒼蠅館子，住郊區民建房的老北漂生活。盡管他尷尬的人生和他尷尬的生計一樣，都不大足與外人道，但他已經與生活達成了妥協，“工資不高不低，活兒不輕不重，用他朋友圈里的話就是‘一切剛剛好’。如今，他已經過了對生活有高要求的階段，不要早也不要晚，不要多也不要少，剛剛好就是最好。”顯然，沒天賦、沒背景、沒抱負、沒機遇，也沒多少剩余時間的梁為民，欣然接受了命運潦草的涂畫。這里有他純良的人本性，有根須扎于民間的包容力，也有重新面對生活真相的能力。比如他無法接受莆田系醫院利益優先的行醫原則，“割個假痔瘡，騙點兒小錢，他沒什么心理負擔，可把一個肝部的囊腫非說成癌癥，還要開刀治療，結果把人治死，這的確超出了他的心理承受范圍。”又比如他確定自己無法生育，便放手讓妻子小霞離開，獨自回到那個倉鼠籠套般的生活，辛苦賺錢，供養子侄輩。“他沒有孩子，但這三個侄子，仿佛就是他親生的兒子。這些年來，他賺的錢主要都花在他們身上。”梁為民不是知識分子，他無法對生活進行深層次的判斷，他也不可能會有超越世俗的精神生活。他只能在鄉村或民間尋找支撐自己余數人生的基礎邏輯，也就是民族集體無意識里的親族責任，和鄉村古老而樸素的血緣秩序。而他節節敗退的、余數不多的人生，也在血緣倫理中得到了治愈，“過年時，那三個侄子會端著酒杯說：大伯，祝您新年快樂，萬事如意，謝謝您這么多年對我們的照顧。他連干三杯酒，頭腦微微暈起，心里涌出一波溫熱的浪。”正是這些既消耗他又滋養了他的鄉村宿命，將他與生活的關系重新焊接了起來，在怨鄉和戀鄉的雙重情節中，生長出坐看水窮處的行為美學。

目錄

……

中篇小說

水落石出/005 劉 汀

一千零二夜/045 楊映川

文?石/096 于?堅

桃子是怎樣長出來的/188 崔玉松

短篇小說

傳聲筒/073 王蘇辛

天坑/110 勞?馬

你會游泳嗎/117 趙?卡

風和馬和牛的故事/125 趙志明

散 文

人在蘆墟/147 荊?歌

廢墟之上/207 劉星元

小說新干線

巴黎來客（短篇）/159 三 三

即興戲劇（短篇）/173 三 三

我沒有去過巴黎（創作談）/183 三 三

瓢蟲的凝視：關于三三的兩篇小說（評介）/185 李 壯

器官列傳

那危險的嘴哦/132 敬文東

讀與被讀

《安娜·卡列尼娜》中的細節/088 劉文飛

大地之事

大江小河/214 黃恩鵬

詩 歌

莫須有的臉/224 胡?弦

旅行筆記/227 孫文波

行密傳/230 聶?權

冬夜里的春山/233 薄 暮

蟲鳴與曠野/236 林 莉

陽光很直，直到消失/239 昆 鳥

藝 術

封 面 山水之地［布面丙烯］ 陶?彬

封 二 秋意［布面油彩］ 薛廣陳

封面設計 趙平宇

篇名題字 林 森

悅-讀

標簽： 微信專稿｜趙坤水窮處 云起時水落石出的行為美