“從小鎮(zhèn)少年到上海青年，我對(duì)這座城市非常感恩。從祖輩到父輩再到我，正是在奔波往返之間，我獲得了觀察書寫這個(gè)城市的新視角新題材。”昨天，作家、物理學(xué)博士路明亮相“靜安講壇”，圍繞“兩代人的接力洄游”，線上線下暢聊那些發(fā)生在上海和小鎮(zhèn)的故事。

(資料圖)

上世紀(jì)八九十年代，平靜的江南小鎮(zhèn)里來(lái)了一群被時(shí)代裹挾的上海人，以及隨父母遷徙的知青子女、廠礦子弟。少年奔波于小鎮(zhèn)與上海之間，像反復(fù)的練習(xí)。有一天，他們離開小鎮(zhèn)，奔赴各自的命運(yùn)。多年后回望，小鎮(zhèn)上的夏駕橋、龍王廟、糕點(diǎn)鋪、街機(jī)房、國(guó)二廠，隔代人的群像，紛紛以倒帶的方式重建。一段歷史、幾代人生，都在歲月里作答。

——散文集《出小鎮(zhèn)記》里的不少文章曾首發(fā)于《文匯報(bào)》，路明從家族的親身經(jīng)歷出發(fā)，書寫一代小鎮(zhèn)青年的命運(yùn)，背后更有歷史與時(shí)代的牽連。“回顧過去會(huì)發(fā)現(xiàn)近代史很多變革都是跟人口流動(dòng)化有關(guān)系，上海市怎樣從一個(gè)小漁村成為現(xiàn)在世界級(jí)大都市，也面臨多次大規(guī)模人口流動(dòng)。流進(jìn)流出之間，家族代際會(huì)發(fā)生哪些悲歡離合，又涌現(xiàn)出怎樣的上海故事？”

在《出小鎮(zhèn)記》的“木瓜河”一章中，路明筆下“霍爾金娜”說(shuō)，素描只有三種顏色，黑色是陰影，白色是陽(yáng)光，灰色是過渡。“我想，一個(gè)小孩子，絕不會(huì)平白無(wú)故地變成大人。他也需要過渡。他會(huì)經(jīng)過一條河，或者一道溝，走過去，就成了大人，過不去的，就撲通一聲，或者吧唧一聲，變成了木瓜。霍爾金娜是一座橋嗎，還是一條船？也許有一天，我會(huì)像她那樣，活成一個(gè)不那么討厭的成年人。”在命運(yùn)的岔路口，他已然寫下不一樣的城市故事。

具有雙重身份的孩子們，對(duì)上海的指向，既包含了小鎮(zhèn)青年對(duì)城市的向往，又包含了父母所寄予的返鄉(xiāng)愿望。路明感慨，當(dāng)小鎮(zhèn)少年回到城市，“過渡”的不僅是物理距離還有心理差距，“如今從市中心開車回那個(gè)小鎮(zhèn)，大概只要四五十分鐘，而當(dāng)年很復(fù)雜，需要四五個(gè)小時(shí)才能來(lái)到南京西路上的外婆家。離開小鎮(zhèn)到上海的學(xué)校，面對(duì)陌生的環(huán)境、教材、同學(xué)，內(nèi)心難免有孤獨(dú)感，直到高二高三，才感覺真正融入了新的環(huán)境。”

作家潘向黎曾在書評(píng)文章里形容，這批后代“簡(jiǎn)直像大指南針生出來(lái)的小指南針，他們的心臟，不分日夜，指向正南。上海就是那個(gè)正南。……這些人形指南針，在小鎮(zhèn)上，他們是上海人；到了上海，他們是小鎮(zhèn)人；總之，到哪里都是外地人。而小指南針們，漸漸地，卻在兩邊都生出了情感的根。”正如路明當(dāng)年說(shuō)不清是“回上海”還是“去上海”，其實(shí)路明也不太能確定自己的故鄉(xiāng)究竟是哪里。在她看來(lái)，因?yàn)閾碛袃蓚€(gè)家鄉(xiāng)，路明的懷鄉(xiāng)情緒便在小鎮(zhèn)和上海之間穿梭往復(fù)，像回力球來(lái)回跳躍，擁有了奇異的空間感。加上他站在成年后的今天回望童年和少年的往昔，站在“過去的未來(lái)”看成為過去的那個(gè)曾經(jīng)的“現(xiàn)在”，時(shí)間上也是在兩個(gè)點(diǎn)上穿梭往復(fù)，這兩種奇特的交織帶來(lái)的層層疊疊的況味，就豐富而厚實(shí)了。

這種“豐富而厚實(shí)”，也體現(xiàn)在作家筆下的諸多鮮活細(xì)節(jié)當(dāng)中。路明追憶道，15歲之前癡迷橋上看船，“那時(shí)候在吳淞江，還有很多支流里有像火車一樣的駁船，看到船遠(yuǎn)遠(yuǎn)順著河道過來(lái)，會(huì)穿過小小的橋洞，再向遠(yuǎn)方駛?cè)ァ：芟矚g跑到橋頭，那邊有一座元代石拱橋很美，在橋上可以看一個(gè)下午的船。之后還會(huì)有些遐想，想象船會(huì)裝些什么東西，會(huì)去哪里。”

路明從上海故事拓展到江南書寫。“長(zhǎng)三角一帶的水土、植被、傳統(tǒng)手藝等也慢慢發(fā)生了變化。”寫不下去的時(shí)候，路明習(xí)慣性背著書包上火車或公共汽車跑到小鎮(zhèn)住一晚上。“很多小時(shí)候看到的橋、老街不在了，但小時(shí)候的朋友還在，跟他們一起去吃飯聊聊天，提供了很多靈感的源泉。”由此，《出小鎮(zhèn)記》呈現(xiàn)了小鎮(zhèn)的水土風(fēng)物、少年群像、代際情感與歷史命運(yùn)。“出”小鎮(zhèn)記，“出”這一動(dòng)作完成了，小鎮(zhèn)的綠皮火車駛到了上海，但路明并沒有止步于此，他試圖敘寫小鎮(zhèn)孩子融入城市生活的過程，并站在上海，回望小鎮(zhèn)，思考留在身后的小鎮(zhèn)的意義。

據(jù)悉，“靜安講壇”是由上海市靜安區(qū)圖書館與靜安區(qū)作家協(xié)會(huì)聯(lián)合打造的文化品牌，邀請(qǐng)來(lái)自上海乃至全國(guó)的作家、學(xué)者、藝術(shù)家主講，為廣大文學(xué)愛好者提供以文會(huì)友的平臺(tái)，啟迪心智、豐潤(rùn)心靈。

作者：許旸

圖片來(lái)源：主辦方

編輯：徐璐明

責(zé)任編輯：黃啟哲

*文匯獨(dú)家稿件，轉(zhuǎn)載請(qǐng)注明出處。

標(biāo)簽： 往返小鎮(zhèn)與上海 在命運(yùn)岔路口寫下不一樣的城市故事