在一本書中看見

一幅沈從文的長條章草

(資料圖片)

半片舊宣

錄了一首古風體長詩

近一百五十字，娟凈結實

邊角注明是一九七六年于

“北京小作坊亂稿堆”揀出的“從文習字”

那一年，沈先生七十四歲

章草小字寫得遒勁俊秀，順心順手

釋文：春未老，風細柳斜斜。試上超然臺上看，半壕春水一城花。煙雨暗千家。寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。

聽前人說，沈先生常寫這樣的小字。那時候沈先生手上有五、六十個專題研究，每天工作十小時以上，唯一的休息就是每天晚上寫寫字，以為消遣。

一九七八年的夏天，作家荒蕪寫過幾首小詩送給沈從文。其中一首寫道：對客揮毫小小齋，風流章草出新裁。可憐一管七分筆，寫出蘭亭醉本來。詩中所說的"小小齋"，指的是沈先生當時住的一間小屋。他自己稱其為"小小窄而霉齋"。

筆者讀書見到的那幅長條章草，大概就出自"小小齋"。那間小屋不過十平方米，充當他的工作室、臥室、餐廳、客廳。沈從文在此安身立命，不問收獲，只管耕耘地研究中國服飾、團扇、銅鏡……

《沈從文傳》里也有一段對"小小齋"的描述：床上、桌上、地上，無一處不是書。床上有一大半地方堆放了隨手應用的圖書，晚上，書躺在躺椅上，人便躺在躺椅上的書上。

沈先生寫字，用的是七分錢一支的毛筆。字里行間，往往加上許多批注，結尾又常有評論書法的長跋。習字完后，不論條幅長短優(yōu)劣，隨手扔進廢物簍子。荒蕪先生回憶說，"每次到他那里去，臨走時，總從簍子里檢出十幅八幅，捆扎以歸，后來都被朋友們當作寶貝搶走。"

釋文：山下蘭葉短浸溪，松間沙路淨無泥。蕭蕭暮雨子規(guī)啼，誰道人生無再少，門前流水尚能西，休將白發(fā)唱黃鷄。

機緣巧合，荒蕪寫完幾首小詩，拿去給沈從文看的時候，當日在座有一位記者，堅持要抄一份回去發(fā)表。小詩發(fā)表后，引起了關注。沈從文被從歷史博物館調到中國社會科學院歷史研究所。他暫住京西友誼賓館，后來又撥了兩間半一套的房子。在"小小齋"習字的時期自此過去。

時過境遷，沈先生的小齋亂稿堆，縱然在人間萬事的洪爐里化了灰，仍散發(fā)著往日的墨香。哪怕只是一紙殘舊的小條幅，打了朱絲格，錄了古體詩，落了習字長跋，隨便往屋子里一掛，便是意境。再仔細看書中沈從文的長條章草，琢磨到底好在哪里。沈先生曾說，字的藝術是"抽象的抒情"。

釋文：家本清河住五城，須憑弓箭得功名。等閑飛鞚秋原上，獨向寒云試射聲。炎炎夏日滿天時，桐葉交加覆玉墀。向晚移鐙上銀簟，叢叢綠髩坐彈棋。獵馬千行雁度霜（雙），燕然山下碧油幢。傳聲漠北單于破，火照旌旗夜受降。朔雪飄飄開雁門，平沙歷亂轉蓬根。功名恥計擒生聲，直斬樓蘭報國恩。

釋文：故園渺何處？歸思方悠哉。淮南秋雨夜，高齋聞雁來。孤云將野鶴，豈向人間住! 莫買沃洲山，時人已知處。別愁復兼雨，別淚還如霰。寄言海上云，千里長相見。北伐雖全趙，東歸不王秦。空歌拔山力，羞作渡江人。遙知郡齋夜，凍雪封松竹。時有山僧來，懸燈獨自宿。凈掃黃金階，飛霜皎如雪。下簾彈箜篌，不忍見秋月。柳葉遍寒塘，曉霜凝高閣。累日此流連，別來成寂寞。楓林已愁暮，楚水復堪悲。別后冷山月，清猿無斷時。

釋文：孤山落月趁詩鐘，畫舫參差柳岸風。鶯夢初醒人未起，金鴉飛上五云東。望湖亭外半青山，夸水修梁影亦寒。待伴痕邊分草綠，鶴驚玉碎啄闌干。如簧巧囀高枝，楊柳青歸萬縷絲。玉輦不來春又老，聲聲訴與落花知。

標簽： 他練完字隨手扔掉 卻被朋友撿起視為珍寶