徐劍在扎陵湖畔。

□王十梅

(資料圖)

八月中旬，中國報告文學學會會長、國家一級作家、魯迅文學獎獲得者徐劍，從北京一路輾轉來到青海，探可可西里，覓江源、訪昆侖……足跡遍布青海的高山大川、草甸河源。此行，他為青海人民出版社策劃的“新山海經叢書”之《昆侖山傳》的前期創作，來江河之源、昆侖之巔考察采風。在西寧休整之際，徐劍接受了本報記者的采訪，暢談他的高原情結。 ——編者

徐劍的青藏情結

徐劍有兩個故鄉，一個是他出生的云貴高原，一個是他精神成長的青藏高原——他是高原的子民。正因如此，徐劍總是不自然地將自己的文學目光聚焦到高原。從《東方哈達》到《雪域飛虹》，從《壇城》到《瑪吉阿米》，從《經幡》到《金青稞》，還有剛剛完成的《西藏媽媽》，他的多部作品里都有著雪域高原的身影，以及生活和奮斗在高原上的人們。

此行，是徐劍第22次上高原，只為走進他心中的昆侖。徐劍猶記得他第一次上高原時的情形：1990年，我隨老首長陰法唐前往西藏，走的路線是從敦煌穿當金山口到格爾木，跨昆侖山，過可可西里，最后進入西藏。在格爾木暫歇的那晚，我一夜未眠，心里充滿著恐懼，真有一點“風蕭蕭兮昆侖寒，壯士一去不復返”的憂慮，我特別擔心自己會把命留在青藏高原上，可是一踏上昆侖，走進空闊無邊的可可西里，驀然覺得自己走進了一片如意的高原，走進了命運的福地。

那也是徐劍第一次近距離登上昆侖山，他在《心中的昆侖》一文中寫道：黎明出發，車隊朝著昆侖山駛去，一路向上，高車走過，風掠昆侖，可可西里一望無際，藏羚羊云一般落在大荒原上，風火山，剛到沱沱河，我頭痛欲裂，老首長不時停車，看望道班人員，下午時分抵達唐古拉時，海拔驟升至5321米，埡口很平，攝影家老張和隨行的另外一位工作人員，不知平地暗藏殺機，給首長拍照時，跑了十幾米，上車便開始高反，上吐下瀉，有生不如死之感。可是陰法唐中將卻一路談笑風生……自那以后，昆侖山便在徐劍心中留下了深刻的印象，一是被它的雄渾高大、蒼茫曠遠所震撼，二是在昆侖山巔大家的狼狽。

這次不同尋常的經歷，開啟了徐劍的青藏情結。此后多年，徐劍多次來往于北京和西藏，很多時候都是從格爾木進入西藏。說來也怪，也許是因為第一次進藏時的經歷吧，此后徐劍有了一個似乎是悖論的“后遺癥”，那就是越到海拔高的地方，睡眠越好。到了低海拔地區，反而常常夜不能寐。此次考察，徐劍睡得最好的地方是海拔4500米的瑪多縣。

在徐劍的生命中，有兩個特別難以逾越的地理和生理坐標。其中一個就是海拔2900米的格爾木，每次去格爾木，徐劍常常因為異常的興奮而睡不著覺。格爾木對徐劍來說就是一個恐懼點、情感點。“我對它有一種昆侖般的敬畏感，深入生理和心理。”徐劍說。

從1990年至今，第一次青藏之行的經歷深深地影響了徐劍，并影響了徐劍之后的寫作。而即將書寫的《昆侖山傳》很可能會是他為青藏高原寫下的第十本書。

徐劍曾為自己定下“三不寫”的規矩：沒有用腳走到的地方不寫，沒有親耳聽過的故事不寫，沒有親自看到的地方不寫。此次考察，徐劍便是來丈量青海的山山水水，以期用文學的樣式重構青藏高原上的自然、環境、生態與人類心靈互依互存、亙古演化的天地密碼。

在徐劍看來，每一次采訪，都像是在做一場學問，是一次對生命和情感的挑戰。他說，青藏高原上遍地都是傳奇，遍地都是神話，遍地都是文學，就看一個書寫者能否看到，能否找到深藏在這里的屬于生活和生命的富礦，能否讓當地百姓講出他們的故事來。“我覺得每一次到青藏高原采訪，都像是一場奇遇，你可能會遇到一個傳奇，一個神話，或者一個陌生的文學故事。你要寫好這些內容，不能只是一位行者或游者，更應該是一位發現者、觀察者、記錄者和融入者。”徐劍說。

作家要做高原上的“考古者”

溯一條時光隧道。徐劍從16歲參軍入伍到如今64歲再上高原，在他三十多年的創作生涯中，從創作題材上，多為軍隊或國家重大宏觀敘事。這些作品中，描寫青海最多的是《東方哈達》，這部作品奠定了他在中國報告文學界的地位。

“我進入專業作家方陣前，先后邂逅兩位導師，一位是二炮老司令李旭閣中將，一位是陰法唐中將，前者引我進入導彈系列的文學寫作，后者將我帶入了空闊無邊的大荒原。”徐劍說。

《東方哈達》是一部熱血激蕩的書，書寫了青藏鐵路的修建過程，也展現了青藏鐵路沿線特殊的歷史、文化和民俗。“從2002年到2006年間，我頻繁往來于青藏線上，挖掘屬于青藏鐵路的故事。”徐劍說。

徐劍說，他特別感謝青藏高原，在青藏高原三十多年的行走，改變和充盈了他的文學之路。于徐劍而言，陰法唐老首長和青藏高原是他的領路人，影響和助推他完成了一位軍旅作家的創作宏愿。青藏高原更給予了他博大的胸懷，廣闊的視野與視界。此后，他的作品里多了長江黃河般的激情澎湃，也多了草原上炊煙裊裊的煙火味……

怎樣才能寫好高原的故事呢？徐劍用三十多年的行走與書寫，給出了答案：作為一個書寫者，我們不能只是觀察者、行者或是游者，更應該成為一名專家，讓自己深扎下來，沉到底，和高原和高原上的人們融為一體。要像一名考古者一樣，在高原的夯土層中挖到人類寶藏中的古董級精神品質和情感品質，繼而挖到文學的寶藏。

書寫昆侖是一次挑戰

徐劍答應擔任“新山海經”叢書的組稿人并書寫《昆侖山傳》，一是因為他多年的青藏高原情結，二是因為青海人民出版社領導和編輯的真誠與熱情。

“此次‘新山海經叢書’的撰寫，邀請了我國著名作家邱華棟、阿來、徐則臣、趙瑜、劉大先、石一楓，他們可謂是中國作家中的‘夢之隊’，這是我們一次向著青藏高原的文學高峰攀登和遠征。”徐劍說。

很多人說起昆侖山時，或感嘆于它的摩天凌云，綿延千里，亦或沉迷于昆侖神話的神奇。“昆侖，不僅有風光與神話，它還有很多很多東西可以書寫。”徐劍說。在昆侖背后，隱藏著許多歷史，這些歷史都是值得書寫的素材。

昆侖山是昆侖神話的誕生地，神話與紀實文學之間如何才能達到一種平衡呢？徐劍說，過去很多人都認為神話是虛構的，是原始思緒的結果，但是神話考古研究證明，很多神話都有真實的依據。比如，傳說中的西王母其實是母系社會部落的一位女首領。所以，神話與紀實之間并不矛盾，其實是相通的。“隨著此次考察采風，隨著我和趙宗福先生等人的交流，隨著我研究的深入，我對寫好《昆侖山傳》有著極大的信心。”徐劍說。

對徐劍而言，書寫《昆侖山傳》也是一次巨大的挑戰。他希望最后呈現給大家的是一個地理的、神話的、歷史的、文化的、民俗的昆侖，呈現的是在昆侖這個文化符號下，中華民族的精神史、心靈史、文化史和遠古史，或者說是中華民族對過去的、現在的、未來的中國夢的回溯史。

青海是一處文學創作的高地

前不久，徐劍在云南舉辦的一個文學筆會上說，云南的作家是幸福的，他們生活在一個文化、文學，或者說民俗學、人類學非常多樣性的文學厚土上。徐劍同樣想把這句話贈予青海的作家。

在徐劍看來，青海這片土地可不是一塊文學的貧瘠之地、文化的沙漠戈壁，青海是中華民族的文化寶藏之地、文學寶藏之地。“為什么青海會有昌耀這樣能被歷史記住的大詩人，這與他生活在青海大地有關，他把自己的精神與這片大地融在了一起，用自己的苦難與靈魂在愛這片土地，書寫這片莽原。”徐劍說。所以，徐劍認為，生活在青海這片土地上的作家是幸福的，他們身邊有著許多得天獨厚的素材，如青海的山川、河流、民族、民俗等等。生活在青海，站在世界屋脊上，就是佇立在中國山坳上，會讓人產生一種博大的胸懷，而這種胸懷會融化很多作家的小城格局、邊緣格局或山野格局。可能很多青海的作家還沒有意識到，將這種山水給予的元氣和江河給予的浩氣沉淀下來，便會觸動文人的感應，創作出優秀的作品。

在徐劍書寫高原的文字中，人們能讀到他對青藏高原的敬畏之情。“書寫好高原，需要一個過程，從融入了解到敬畏，從敬畏再拉開距離，思考如何書寫。這個過程有時候宛如煉獄，昌耀便是如此。青海作家或詩人如果要分析青海現象或青海作家的成長軌跡，昌耀是無法避讓的一個完整的解剖文本。”徐劍說。

青海是一處文學創作的高地、精神的寶藏之地，這是徐劍一直秉持的看法。他說，可能青海的不少作家存在一種“只緣身在此山中”的迷茫，這是一種極大的遺憾。“我覺得，身在青海的作家，目前最重要的是把你生活的這片土地了解透，就像青海作家古岳，他也是繼昌耀之外的另外一個范本，他也是走遍了青海的山山水水，創作出了不少優秀的作品。所以我建議很多青海的作家，應該實實在在地來一次果洛行、玉樹行，可可西里行，昆侖行，唐古拉行……我相信很多人會像我一樣激情澎湃，熱血激蕩，會充滿無限的期望——前面又是一片新的景觀，前方又有昌耀所說的‘黃銅茶飲’‘青海高車’。”徐劍說。

徐劍認為，青海作家最重要的，是要熱愛腳下這片土地，了解腳下這片土地，發現腳下這片土地，然后再書寫腳下這片土地，這樣肯定能出大作。“當然，青海作家一定要有一個世界眼光，你要知道，在人類文學、東方文學或中國文學的坐標譜系中，別人寫到了什么位置，你要寫到什么位置。任何一個作家的書寫，都要走出地域格局、小城格局、村莊格局，不要以為自己站在了這座小城、這片土地上，就站在了世界文學的高地上，不是的。而是要看作家是否發現了一些新的東西、新的書寫，是否發現了新的文學的感覺和新的陌生感，是不是挖掘到了新的文學的神話和史詩。可能這些都是一個作家必須具備的文學眼光。”徐劍說。

《青海日報》（2022年09月09日 第8版：副刊）

標簽： 每個人心中都有一座昆侖記中國報告文學學會會長、國