▲關(guān)注匠心之城，遇見詩意生活

(資料圖)

2009年，紐約現(xiàn)代美術(shù)館，迎來了第一件大型中國當(dāng)代藝術(shù)品。

這件名叫《物盡其用》的藝術(shù)品，擺放在美術(shù)館的中央大廳里，吸引了成千上萬來自世界各地的觀眾駐足觀看。

這里收錄了一個普通的中國婦女大半輩子囤積的一萬多件物品。

對于一個偶然遇見《物盡其用》的觀眾來說，這個作品給人的觀感并不是那么舒服。

“一大堆隨意堆放的雜物，重重疊疊，鋪天蓋地，充滿了上千平方米展廳的每一個角落。”

上百件不成套的鍋碗盤勺和其他廚房用具；孩子們丟棄的玩具；一排排空牙膏筒皮；形形色色的瓶瓶罐罐；化石般的洗衣皂；堆積如山的沒有用過的中藥和西藥......

鋪天蓋地的雜物帶來的延伸和擁擠感，甚至令人感到眩暈和窒息。

可以說，這是一堆連收舊貨的商販都不會感興趣的“廢品”，然而無數(shù)人卻在這堆“垃圾”面前掉了眼淚。

就如這些物件的主人趙湘源女士所言：“這些物品不是標(biāo)本，而是活過的生命。歲月給我們留下了這許多痕跡，但歲月也帶去了許多東西。我千方百計地留下這些東西，為的是要延續(xù)它們的生命。”

/ NO.1 /

絕大多數(shù)人可能都會有這樣的感受。

老一輩似乎都有點“囤積癖”。

用完的瓶瓶罐罐，盛東西的塑料袋，零碎的布頭，破到不能穿的衣服，各種包裝盒......都被他們仔仔細(xì)細(xì)的收集起來，堆集在家里 ：“萬一哪天有用呢？”

很多人眼中的垃圾破爛，對經(jīng)歷過貧困的老一輩來說，卻是最真實的安全感所在，對趙湘源亦是如此。

出生于1938年的趙湘源，一路從戰(zhàn)亂、動蕩、貧困走來。

15歲那年，父親因曾經(jīng)的軍官身份被抓入獄，原本平靜美好的家庭，驟然發(fā)生巨變，家里所有能變賣的東西都賣了，母女兩靠給服裝廠鎖扣眼、包糖、撥云母片、糊紙口袋......掙得微薄的生活費和房租。

“當(dāng)包糖工的時候，手工包上1斤糖才給2分錢。”

如此一針一線一毫一厘緊巴巴地把破碎的生活縫起來，繼續(xù)往前走。

而從那個時候，趙湘源養(yǎng)成了節(jié)儉的習(xí)慣，節(jié)儉也是那個時代貧寒之家的生存之道，不然要如何生活下去呢？

家里不再買新衣服，不斷染，不斷補(bǔ)，改衣服剩下的零頭也被妥善保存著，作為之后打補(bǔ)丁用。

旁人拿著布票扯一整塊，她卻只要布頭，因為買布頭，每一塊可以省下半尺布票，還可以省2存布的錢，日積月累，柜子里堆滿了零散的布頭。

平常有稍微長一點的線，也總要卷巴卷巴地擱起來，等著用來系東西。

盆壞了，用膠帶纏一纏，便還能再使用。

在展覽里，還有一堆已經(jīng)成為“化石”的肥皂。

在那個買什么都需要商品票證的年代，肥皂也是緊缺的物資，每次肥皂用到最后的小小頭，趙湘源就把它泡軟之后再貼在大肥皂上，非要徹徹底底利用完了才算結(jié)束。

后來，單位里有的男同事洗衣服少，就把購買肥皂的票證給了趙湘源，她便買了曬干存放起來。

“我就怕以后我的孩子長大后還像我一樣，為每個月的肥皂發(fā)愁，想留到他們結(jié)婚的時候給他們。沒想到他們根本用不著了，現(xiàn)在都用洗衣機(jī)了。"

那個時代，人們把暫時無用但可能“一朝有用”的用品都竭盡心力地保存下來，“物盡其用”是趙湘源的生活準(zhǔn)則，也是中國一代人的寫照。

我們眼中的破爛，曾經(jīng)卻是他們費盡心思想要獲得的東西。

/ NO.2 /

進(jìn)入洗衣機(jī)時代，趙湘源囤積了十幾年的洗衣皂已經(jīng)沒有用，但：“我舍不得扔”。

很多舊物，明顯已經(jīng)失去了它的使用價值，但她還是舍不得扔掉。

那里面啊，藏著她的故事，她的人生。

壓在箱底的被子里，有一條鴨絨被，那是趙湘源的母親病重時特意給女兒買的。去世前，母親虛弱的身體承受不了棉被的重量，趙湘源和丈夫就把鴨絨被給母親蓋上。

"我們給她蓋上多次，她都拿出無力的手把被子拉到地上。她是在想：她蓋過以后我就不能再蓋了，都是為我好。其實這個鴨絨被自她過世后，我也實在不忍心去蓋，只有好好地把它珍藏起來，看到這些實感內(nèi)心的溫暖。"

趙湘源的公公很喜歡養(yǎng)花。

那時家里的院子里都是他養(yǎng)的花和樹，秋天的桂花，冬天的臘梅，四季常開的夾竹桃......周圍的鄰居和孩子都愛極了這個花園。

花盆有的是公公自己用廢品站的白鐵加工出來，有的是用丈夫世平研究出的鐵模子做的花盆。

公公去世后，花盆里的花也相繼去了，世平就用這些花盆改種月季和茉莉。

“我內(nèi)心深知他是在想我的公公，但他從來不說。”

后來世平也走了，便只剩下湘源自己照顧花。

“但總是照顧不周到，感到很對不起世平。有的實在養(yǎng)不好，甚至有的花木都死掉了，我為此哭過但沒有辦法。”

雖然人不在了，很多花也不在了，但那些花盆，即使碎掉、破掉，趙湘源也一個都舍不得扔。

相伴一生的丈夫世平突然去世，對趙湘源來說，是一個莫大的打擊。

在孩子們面前，她從未表現(xiàn)出多么悲痛，但很快兒女就發(fā)現(xiàn)：她幾乎將自己埋葬在了積攢的舊物之中。

她獨居在單元房里，近乎病態(tài)地積攢著所有的東西，滿屋子都堆放著無用之物，不管兒女勸說也好，責(zé)怪也好，她依然舍不得扔掉任何一件舊物。

似乎只有在那些老物件的環(huán)繞中才能夠感受到安全和溫暖，感到生活的安慰。

那一排老椅子，是世平用低價買回來的，其中一把椅子后來用壞了，世平就用鐵絲先固定著。

本來說是扔了，但后來世平去世后，想著那是世平買回來的，經(jīng)過世平修理，就就又舍不得了。

一些見舊物使她微笑，另一些給她帶來尖銳的痛苦。

世平?jīng)]有吃完的藥，也被她保留了下來。

一個人的時候看著這些藥，想著他們滿懷希望的帶著這些藥回家，卻最終沒能挽留丈夫的性命，心該有多痛。

她用自己收藏的這些東西——以及他們所承載的家庭記憶——給自己造了一個“繭”，在里面找到繼續(xù)生活的理由。

/ NO.3 /

為了幫助母親從“繭”中解放出來，作為藝術(shù)家的兒子宋冬想要辦一場展覽。

通過將這些舊物，這些舊物中的故事展示出來，慢慢治愈母親對“往昔”的病態(tài)執(zhí)著，希望借此讓她能重新與人建立聯(lián)系，重新繼續(xù)自己當(dāng)下的生活。

《物盡其用》，由此誕生。

2005年，宋冬用母親趙湘源一輩子舍不得扔的一萬多件舊物布展，而趙湘源就坐在家里搬來的舊沙發(fā)上，向觀者講述著那一件件舊物中藏著的故事。

她的故事，丈夫的故事。

這個家庭的故事，那個時代的故事。

請柬的形狀設(shè)計成了一把鋁制鑰匙，宋冬希望這場展覽成為打開母親心靈的一把鑰匙。

展覽的圖錄則做成了戶口本的樣子，將一個家庭的現(xiàn)實完完整整的呈現(xiàn)在了觀眾面前。

觀看這場展覽，正是與一個家庭的對話。

展覽的窗戶上中，24小時點亮著一段霓虹文字，上面是宋冬寫給已經(jīng)離開的父親的話 ：“爸，別擔(dān)心！我們和媽都挺好的。”

“對我來說，最重要的觀眾是我的父親母親，所以來參觀的觀眾是否注意到窗戶上的文字并不重要......這句話是對我母親的安慰，也是對我父親的安慰。”

而在一次次的分享中，趙湘源也像是通過展覽找到了一個釋放口，臉上揚起了久違的輕松的笑容。

在這些展出的舊物中，我們看到了一個家庭的變遷，看到了中國最普通一個婦女的人生。

為人子，為人妻，為人母。

還有被這些身份淹沒的，屬于“趙湘源”這個人的故事。

很多看展的人，也借著這場展覽，讀懂了自己長輩老一輩的故事。

那些對旁人來說或許是垃圾的東西，卻承載著另一個人生命里的一段時光，一段記憶。

一位觀看展覽的人，看完后沉默了許久，在很長一段時間里，她都不明白也沒辦法接受母親囤積物品的習(xí)慣，認(rèn)為那都是垃圾。

搬家多次，在自己的要求下：“每次母親都要折損一批藏品，她的戰(zhàn)略儲備越來越少。”

“我覺得自己突然能夠理解她了，當(dāng)母親忍痛放棄一捆捆破布頭的時候，心情和戰(zhàn)亂中的李清照丟失一車車金石圖籍沒有兩樣，她變得脆弱，感覺自己難以抵御生活的風(fēng)險。”

/ NO.4 /

在“物盡其用”的展覽里，有一堆一次性餐盒。

那是趙湘源用來喂小區(qū)里22只流浪貓的工具，以前她總是用碗，后來不是丟了就是被別人打破了，她就把一次性餐盒洗干凈留下來，裝好飯給貓送下去。

小區(qū)里的貓都知道這個善良的奶奶，有時候趙湘源晚上下去扔垃圾，就會有貓跑過來。

“我深知它們是餓了，有時回來睡不著，惦記它們餓一宿，半夜還給它們做飯送下去，看到它們吃到了才感到心安。”

只是世平離開后，她喂貓卻不養(yǎng)貓：“丟了、病了、死了，我再也不愿意受這些刺激了。”

她總是習(xí)慣性地去照顧身邊那些脆弱的小生命。

2009年，她看到院子里，一只喜鵲被卡在了樹上，掙扎著卻解脫不得，她立刻拿了梯子想要去解救喜鵲，卻不慎跌下下來。

兒子趕到時，趙湘源傷重已經(jīng)不能說話，但嘴唇還在無聲地翕動，兒子知道她還在擔(dān)心那只卡在樹上的喜鵲。

喜鵲后來被救了下來，重新飛回了藍(lán)天之上，但趙湘源卻在醫(yī)院永遠(yuǎn)閉上了眼睛。

在2010年的“物盡其用”展覽上，再沒有一個慈祥的老人，和大家絮絮叨叨回憶里的那些事。

但那些舊物卻已經(jīng)成為了趙湘源生命的承載物和回憶她的媒介，向每一個來訪者講述著曾經(jīng)的故事......

— END —

標(biāo)簽： 紐約美術(shù)館展出71歲中國老太的一堆垃圾 看哭了多少人