北京大學各住宅區，都有個好聽的名字。朗潤、蔚秀、鏡春、暢春，無不引起滿眼芳菲和意致疏遠的聯想。而燕南園只是個地理方位，說明在燕園南端而已。這個住宅區很小，共有十六棟房屋，約一半在20世紀50年代初已分隔供兩家居住，這里住戶曾約二十家。六十三號校長住宅自馬寅初先生因過早提出人口問題而遷走后，很長時間都空著。西北角的小樓則是黨委統戰部辦公室，據說還是冰心前輩舉行“第一次宴會”的地方。有一個游戲場，設秋千、蹺板、沙坑等物。不過那時這里的子女輩多已在青年，忙著工作和改造，很少有閑情逸致來游戲。

每棟房屋照原來設計各有特點，如五十六號遍植櫻花，春來如雪。周培源先生在此居住多年，我曾戲稱之為周家花園，以與櫻桃溝爭勝。五十四號有大樹桃花，從樓下倚窗而望，幾乎可以伸手攀折，不過桃花映照的不是紅顏，而是白發。六十一號的藤蘿架依房屋形勢搭成斜坡，紫色的花朵逐漸高起，直上樓臺。隨著時光流逝，各種花木減了許多。藤蘿架已毀，桃樹已斫，櫻花也稀落多了。這幾年萬物復蘇，有余力的人家都注意綠化，種些植物，卻總是不時被修理下水道、鋪設暖氣管等工程毀去。施工的溝成年累月不填，各種器械也成年累月堆放，高高低低，頗有些驚險意味。

(資料圖片)

這只不過是最表面的變化。遷來這里已是第三十四個春天了。三十四年，可以是一個人的一輩子，做出輝煌事業的一輩子。三十四年，嬰兒已過而立，中年重逢花甲。老人則不得不撒手另換世界了。燕南園里，幾乎每一棟房屋都經歷了喪事。

最先離去的是湯用彤先生。我們是緊鄰。1954年的一天，他和我的父親同往《人民日報》開會，回來車到家門，他忽然說這是到了哪里，找不到自己的家。那便是中風先兆了。十年后逝世。記得曾見一介兄從后角門進來，臂上掛著一根手杖。我當時想，湯先生再也用不著它了。以后在院中散步，眼前常浮現老人矮胖的身材，團團的笑臉。那時覺得死亡真是不可思議的事。

1977年我自己的母親去世后，死亡不再是遙遠的了，而是重重地壓在心上，卻又讓人覺得空落落，難予填補。雖然對死亡已漸熟悉，后來得知魏建功先生在一次手術中意外地去世時，還很驚詫。魏家遷進那座曾經空了許久的六十三號院，是在20世紀70年代初，但那時它已是個大雜院了。

六十五號哲學系鄭昕先生，后遷來的東語系馬堅先生和抱病多年的老住戶歷史系齊思和先生俱以疾終。1982年父親和我從美國回來不久，我的弟弟去世，在悲苦忙亂之余忽然得知五十二號黃子卿先生也去世了。黃先生除是化學家外，擅長舊體詩，有唐人韻味。老一代專家的修養，實非后輩所能企及。

女植物學家吳素萱先生原在北大，后調植物所工作，一直沒有搬家。20世紀70年代末期我進城開會，常與她同路。她每天六點半到公共汽車站，非常準時。常把校園里的植物向她請教。她都認真回答，一點不以門外漢的愚蠢為可笑。她病逝后約半年，《人民日報》刊登了一張她在看顯微鏡的照片。當時傳為奇談。不過我想，這倒是這些先生總的寫照。九泉之下，所想的也是那點學問。

馮定同志是老干部，聽說一個小偷到他家破窗而入行竊，翻了半天才發現有人坐在屋中，連忙倉皇逃走，馮定對他說：“下回請你從門里進來。”這位老同志在久病備受折磨之后去世了。到他為止，燕南園向人世告別的“戶主”已有十人。

也不記得為什么，有一次追隨許多老先生到香山，一個辦事人自言自語：“這么多文曲星！”我便接著想，用滿天云錦形容是否合適，滿天云錦是由一片片霞彩組成的。不過那時只顧欣賞山的顏色，沒有多注意人的活動。

那時政協有時放電影，大家同車前往。記得一次演了一部大概名為《萬紫千紅》的紀錄片，有些民間歌舞。回來時朱光潛先生很高興，說：“這是中國的藝術，很美！”他說話的神氣那樣天真。他對生活充滿了濃厚的感情和活潑潑的興趣，也只有如此情濃的人，才能在生活里發現美，才有資格談論美。正如他早年一篇講人生藝術化的文章所說，文章忌俗濫，生活也忌俗濫。如季札掛劍夷齊采薇這種嚴肅的態度，是道德的也是藝術的。藝術的生活又是情趣豐富的生活。要在生活中尋求趣味，不能只與蠅蛆爭溫飽。

老先生們常住醫院，我在省視老父時如有哪位在，便去看望。一次朱先生恰住隔壁，推門進去時，見他正拿著稿子臥讀。我說：“不準看了。拿著也累，看也累！”便取過稿子放在桌上。他笑著接受了管制。若是自己家人，他大概要發脾氣的。這是他生命中最重要的事啊。他要用力吐他的絲，用力把他那片霞彩照亮些。

奚先生說，朱先生一年前患腦血栓后脾氣很不好。他常以為房間中哪一處放著他的稿子，但實際沒有，便煩惱得不得了。在香港大學授予他榮譽學位那天，他忽然不肯出席，要一個人待著，好容易才勸得去了。一位一生尋求美、研究美、以美為生的學者在老和病的障礙中的痛苦是別人難以想象的。他現在再沒有尋求的不安和遺失的煩惱了。

十六棟房屋已有十二戶主人離開了。這條路上的行人是不會斷的。他們都是一縷光輝的霞彩，又組成了絢爛的大片云錦，照耀過又消失，像萬物消長一樣。霞彩天天消去，但是次日還會生出。在東方，也在西方，還在青年學子的雙頰上。

《宗璞散文精選 : 青春珍藏本》，宗璞/著，金城出版社2022年版

【請關注我們】

▲長按上面二維碼可關注晚報微報▲

標簽： 悅讀周刊｜讀書——霞落燕園