毛尖說：“陸公子肯下海出書，相當于007突然到你家里吃晚餐，下一頓不知什么時候了。”自《不愧三餐》出版以來，這一等就是整整四年，我們終于等來了陸灝的新著《擔頭看花》。

【資料圖】

《擔頭看花》收文二十篇，除了《詩人卞之琳》《方重的一本舊藏》之外，都是作者近三四年所寫的讀書札記，其中有趣聞、有史事、有藏品。陸公子私藏的部分珍品，比如卞之琳寄贈的信札、錢鍾書批改的校樣、方重舊藏英文書等，這回逐一拿出來以彩插形式與讀者分享，不容錯過。

至于這書取名的來由，涉及的書與畫、人與事……好奇的書友莫急，且聽陸灝老師親自談談這本新書吧。

錢鍾書《容安館札記》四百四十六則，引林希逸《答友人論學》云：“逐字箋來學轉難，逢人個個說曾顏。那知剝落皮毛處，不在流傳口耳間。禪要自參方印可，仙須親煉待丹還。賣花擔上看桃李，此語吾今憶鶴山。”并解釋說：“末二句本《鶴山大全集》卷三十七《答周監酒》，即為勸讀朱子書而發。”

正好前一則四百四十五，就引過魏了翁《鶴山先生大全文集》卷三十六《答周監酒》：“見得向來多看先儒解說，不如一一從圣經看來。蓋不到地頭親自涉歷一番，終是見得不真。文公諸書讀之久矣，正緣不欲于賣花擔上看桃李，須樹頭枝底，方見活精神也。”

《札記》二百九十九則，評洪邁《野處類稿》二卷：“蓋容齋腹笥淹博，不只于賣花擔上看桃李也。”又引《羅氏識遺》卷二：“近時蜀士董梁可曰：‘文字、用事要從元出處推究，不可只扯拽他人見成事來使，譬如賈物出產處得來，既可擇其美惡，又可兼貨并畜。若只他人擔上販來，不惟美惡不辨，亦得少而售狹矣。’此亦不欲擔頭上看花也。”

這句話可能是宋人耳熟能詳的，歐陽修《六一詩話》中就曾說：“京師輦轂之下，風物繁富，而士大夫牽于事役，良辰美景，罕獲宴游之樂。其詩至有‘賣花擔上看桃李，拍酒樓頭聽管弦’之句。”（《歷代詩話》，中華書局，1981年4月版，上冊，264頁）

錢先生自己也喜歡引用，《札記》七百六十七則：“讀Wm Rose, A Book of Modern German Lyric Verse，甚有佳篇，異乎常選，安得求諸家全集諷詠之，免于賣花擔上看桃李哉！”

為盧弼作《慎園詩選序》，譏諷樊增祥：“樊山稗販掇拾，不免于花擔上看桃李。”（《盧弼著作集》卷九，復旦大學出版社，2019年6月版，第8頁）

《談藝錄》50頁“補遺一”，又說蘇曼殊“蓋于西方詩家，只如賣花擔上看桃李耳”，“不免道聽途說”（中華書局1984年版，374頁）。

沈瘦東《瓶粟齋詩話》也有這般比喻，說李審言“評仆為讀書人之詩，如從樹上看花，擷其英實；不是從花擔上看花，便詡為寫生妙技也”（《民國詩話叢編》，上海書店出版社，2002年12月版，第五冊，555頁）。

把近年寫的長短文章選編成集，大部分仍為讀書札記，其中又有多篇是讀《容安館札記》的札記，難免“賣花擔上看桃李”之譏，干脆先認了，書名就叫“擔頭看花”。

曾寫過一篇《克里斯蒂小說中的中國元素》（見《不愧三餐》），提到阿加莎·克里斯蒂的小說《魔手》（The Moving Finger）中，主人公最喜歡一張中國畫，“畫面是一位長者坐在樹下用纏在手指頭和腳指頭上的線繩玩挑棚子的游戲”，“此畫叫作‘老夫聊發少年狂’”。查原著，是這么寫的：an old man sitting beneath a tree playing cat’s cradle with a piece of string on his fingers and toes，畫名是“Old Man enjoying the pleasure of Idleness”。在《阿加莎·克里斯蒂自傳》的自序中，她也說過很喜歡一幅古老的中國畫卷，“畫上有一個老人，坐在樹下，正在玩翻繩游戲。畫的名字叫《老叟閑趣》，這幅畫我一直記憶猶新”。英文原文與《魔手》中差不多，畫名也一樣。

但我想不起這是哪幅古畫，從克里斯蒂的小說和自傳中介紹得知，這幅畫三十年代曾去倫敦展覽過。虞順祥先生查到線索，說赴倫敦展覽的中國藝術品曾出過一本圖錄，而且還查到同濟大學圖書館收藏有此圖錄（祝淳翔先生也參與了探討）。我請在同濟大學任教的湯惟杰先生幫忙查詢。不久查到了：《參加倫敦中國藝術國際展覽會出品圖說》，商務印書館一九三六年出版，在第三冊“書畫”部分，有一張與克里斯蒂描述一樣的畫，署“宋馬和之《閑忙圖》（傳）”，畫幅右邊有英文說明：“Ma Ho-chin: Hsian Mang T’u——Working at Leisure（attributed）”。仔細觀看圖中樹下坐著的老人，并不像克里斯蒂說的一個人在玩“挑棚子游戲”，而更像在搓繩線。且不管克里斯蒂是不是誤讀了畫面，她如此喜歡一張中國古畫，多少讓中國讀者感到親切。

宋馬和之《閑忙圖》（傳）

收入本集的，“詩人卞之琳”為多年前舊作，“方重的一本舊藏”系舊文擴充改寫而成，其他都是近三四年所寫。

這里我首先要感謝一位至今還不知道真名實姓的先生，他的網名叫“視昔猶今”。這位先生從二〇一三年開始在新浪博客連續刊發《容安館札記》的整理稿，到二〇一八年，把《札記》七百九十九則全部整理出來。翻閱過《札記》手稿的讀者應該知道，這幾乎是一件“不可能的任務”，但他花了五年時間做到了。當初《容安館札記》剛影印出版時，我曾花了不少時間翻閱，但識讀困難，所得甚微。因為平時不看博客，等我知道“視昔猶今”有整理稿，已經是全部完成了。我請同事幫忙下載打印、裝訂成十冊，這幾年來不時翻閱。本書引用《札記》中文字，基本依照整理稿，部分查對了影印本，書中不再一一注明。

作者介紹

陸灝，筆名安迪、柳葉，上海人。《文匯報》編輯。著有《東寫西讀》《看圖識字》《聽水讀鈔》《不愧三餐》，與揚之水合著《梵澄先生》。

上海文藝出版社

上海文化出版社

上海故事會文化傳媒有限公司

上海咬文嚼字文化傳播有限公司

標簽： 樹頭枝底 方見活精神也丨擔頭看花新書來了 不愧三餐