我們身處的世界

——《耳中刀》創作談

文∣文清麗

(資料圖片)

去年底的一天晚上，大概凌晨三點左右，我被窗外拉沙子的卡車吵醒了，眼睛酸澀，又睡不著，怕影響家人休息，就到客廳看書，可頭痛欲裂，一個字都看不進去，復躺在沙發上，閉著眼強迫自己入睡。翻來覆去，仍然睡不著，突然感覺身后成排的書柜好像要倒下來，趕緊坐起。片刻，又感覺客廳四周彌漫著一縷煙霧，眼睛都睜不開了，忙摁亮臺燈，細瞧，屋子如常，書架靜立。在臺燈的光暈下，我又發現大門玄關處站著一個人。其實是一叢插在花瓶里的郁金香嚇了我一跳。

因為夜深人靜，熟悉的家陡然危機四伏。這不是一篇好小說的種子嗎？于是我設置了男主人公眼睛忽然看不見了，他總懷疑妻子把情人帶到了家里，藏在他看不見的地方。于是他同意了妻子給他找保姆，讓一個女大學生來陪讀監視妻子的行動，幫他查出那個隱在家里的情敵。

可這個男人干什么工作？對他的身份界定，我一直沒想好。有天，看電視連續劇《深海利劍》，我忽想起十幾年前到海軍某潛艇部隊的一次采訪，于是我把這個男人塑造成一名受傷的海軍潛艇軍官。潛艇兵對聲音特別敏感，魚群的方向、冰山的暗礁、水雷和關閉了發動機的隱蔽潛艇，他們都能通過聲吶來判定。潛艇空間小，白天跟黑夜沒啥區別。在深不見底的大洋深處，士兵們在潛艇里整天聞著機油，聽著機器的轟鳴，行走都得彎著腰，身體不時還撞著密布的機器。我把男主人公的工作環境設在潛艇，為女孩對他的愛慕做好鋪墊。

我參軍三十三年，綠字已烙進我生命最深處，使我對軍人生活總情有獨鐘，因為我熟悉他們，了解他們，且深愛著我的戰友們。特別是當我得知我采訪過的一艘潛艇一年后，在一次訓練中，不幸失事，無一人生還，我就感覺自己有責任有義務去寫船上的官兵。想告訴讀者曾經有一個戰士在我下潛艇的舷梯，緊張得腿哆嗦個不停時，是他在下面把我托住，讓我順利地下到那個鯨魚肚子一樣的潛艇里。他戴上等兵的軍銜，我不知他叫什么，只記得大家都叫他小李，湖北兵，年僅十八歲。我還想告訴讀者也是在那艘潛艇里，還有位輪機兵，他告訴我退伍后，他要開一家川菜館。他的眼睛好大。我不知道他們離開世界時，想的是什么。也無從知道他們家人現在生活得好不好？軍人的事業，注定了與風雨相伴。

此文也是我對他們的懷念。

我曾在報紙上看到一則消息，說一位女演員，因為地板有水，滑倒時撞翻了飲水機，被鋼化玻璃割破了脖子，當場去世。一個海軍潛艇部隊的大校軍官，事業如日中天，突然失明，除了本人痛苦，生活肯定會發生很大變故。在熟悉的家里，多年軍旅生涯的他，可能感覺刀光劍影。一個小小的受傷，都可能使他如臨戰場。他的妻子會想些什么？還有正值青春年少的兒子又會怎么做？總之一系列的思緒，使我的小說漸漸成形，思路越來越清晰，三天就寫完了這部中篇小說。

半年前，我到衡陽參加筆會，與《北京文學·中篇小說月報》的吳曉輝老師聊天，我把這篇小說的初稿給他講了，他首先肯定了我的構思，說是個好作品，還提了不少中肯的建議，并且幫我確定了小說題目《耳中刀》。在此謝謝吳老師。也謝謝《小說月報·原創版》，他們以最快的速度把這篇小說發了出來。

寫作三十年了，我越來越體會到好小說一定要寫得跟別人不一樣，不能只講個故事，要逆著想問題，要有自己對生活的新發現，對人性的重新理解。我不會寫妻子出軌，或者俗常地寫男主人公與陪讀大學生有婚外情。因為總有一些事不是我們以為的那樣。比如陪讀女生愛上大校，不一定是為了解決戶口或房子問題，在現實中她可能自己都沒搞明白她到底是同情他，還是同情那些深海里的士兵。我們每個人，有時可能都說不清自己為什么做某件事，特別是女人。

我想這正是我們作家要思考并深究的。

文清麗

1986年入伍，陜西長武人。畢業于解放軍藝術學院文學系、北京大學藝術系、魯迅文學院第三屆中青年作家高級研討班、魯院第二十八屆高研班深造班。曾在《人民文學》《十月》《中國作家》《北京文學》等文學刊物發表作品五百余萬字，多篇作品被《小說選刊》《小說月報》《中篇小說選刊》《北京文學·中篇小說月報》等轉載。出版有散文集《瞳孔·灣湖》《月子》《愛情總是背對著我》，小說集《紙夢》《回望青春》《我愛桃花》，長篇非虛構《渭北一家人》、長篇小說《愛情底片》。獲《長江文藝》方圓杯小說獎、《廣州文藝》第四屆都市小說雙年獎一等獎，作品榮登《北京文學》作品排行榜及各種年選等。現為《解放軍文藝》副編審。

標簽： 文清麗我們身處的世界 北京文學 小說_文