1972年知青們在延安河莊坪河堤工地，左四和左五為謝侯之、王克明

河莊坪鄉西溝知青。左起史硯華、王克明、王新華、謝侯之

編者按

(資料圖)

本版兩位作者謝侯之、王克明均是當年插隊陜北的北京知青，謝侯之現在是身居德國的計算機專家，近些年來他寫了回憶陜北插隊生活的系列散文，已集成書稿，名為《椿樹峁》，書里收入了他傳播甚廣的《鄉學》等文，日前由中華書局出版，出書之前特邀專攻陜北文化的王克明寫了篇序言。本版刊發王克明新寫的這篇序言和謝侯之剛剛完成的一篇新作，讀者朋友可以從中感受到他們對當年山地生活的憶舊和體悟。

“他是一個散文家”

◎王克明

我早就想，我們西溝兩位插隊老友的文章，以后得想辦法結集出書。一個是王新華，一個是謝侯之，都寫插隊寫陜北，風格不同，卻都是一流文章，動情勾魂。這事兒我惦記了多年，也跟他倆說了多年，逮機會就到處轉他們文章，倆人卻都不大以為然。因為一個搞科研的博士，一個計算機博士，寫作都只是性情中事而已，有感才發。

終于看到謝侯之的這本《椿樹峁》散文集能出版了，我這心愿了了一半兒。想起多年前我對他說：“嗨你知道嗎？你是個散文家哎。”他眼一瞥嘴一撇：“去！”今天，事卻成真，為他高興。

這件事奠定了我們一生的友誼

謝侯之不是謝侯之本名，是他筆名。為什么是這么個筆名？只因為他年少時得了外號謝猴子，山里幾年，我們都這么呼他，于是這成了他陜北記憶的組成部分。我理解，他把這個記憶幽默成筆名，也是給自己的人生取了一種定義。遠方的陜北，遠去的陜北，在我們的生命中，是根一樣的存在。

椿樹峁是他插隊的那個山村，是今天已經不存在的那個村莊的名字。那時，椿樹峁跟我們村地界相鄰，在我們最北端山峁的對面。每年我們在那里種糜子，從春到秋，耕種鋤割，只要去那兒干活兒，抬頭就見椿樹峁，隔著一條溝，對面山上，常見。

但我只去過兩次那村子。一次是剛到陜北時，1969年初，春節前臘月二十九。那天，為了點兒丟失的過年食品，我和同學一起上椿樹峁，去找打架的知青幫手。后來知道，那時剛到椿樹峁的男知青，住在生產隊副隊長家的窯洞里。我肯定是在那個窯洞里找到他們的。

再一次上椿樹峁，是1991年12月14日。那次我回陜北看民俗，上椿樹峁參加了一次葬禮。那個葬禮的地點，就在當年謝侯之他們剛去時住的地方，他書里常說到的副隊長郭鳳強家。郭鳳強早在1985年去世了，那天葬禮送別的，是他的婆姨許步蘭。葬禮中親族間的對話儀式，就在謝侯之住過的那間窯洞里舉行。那是二十多年后，我第二次進到那個窯洞。那晚窯洞里，炕上盤腿坐一圈兒許步蘭的娘舅家人，炕中給他們擺著煙酒，地下則跪滿了子侄孫輩，一片孝布雪白，回答炕上提出的各種問話。然后，當晚在那個院子里舉行了靈前獻祭，嗩吶聲聲。鄉民管那儀式叫侑食，是《周禮》時候傳下來的詞。第二天，我隨村中男人們一起上山，看著許步蘭入土安息了。

2019年1月19日，我回余家溝時，去到我們北山上，望見了椿樹峁的遺址。近二十年沒人居住的村莊，已經蓋滿蒿草。那天傍晚，漸漸暗下來的遠山藍色背景中，西天的光線卻照亮了黃土山村的遺址輪廓，舊時的窯洞早沒了門窗沒了人煙沒了雞鳴狗叫，萬山深處，萬籟俱靜，殘陽夕照，剩幾棵枯枝樹。

我和謝侯之書里寫的椿樹峁，有過這樣的往來。我和謝侯之的來往，則是在他離開椿樹峁、下山住到萬莊以后了。都在溝里，相見容易了。那時，知青在傳閱圖書，寫詩填詞，好友間交往甚多。1971年，謝侯之、王新華、許小年和我，曾被人認為是喜歡封資修的小集團，這件事奠定了我們一生的友誼。那時，好友中，只有史硯華開始文學創作寫小說，文筆憂郁，讓人尊重，但后來他成了國際上重量級的量子物理學家，小說不再寫了。他發明的方法，使世界首次制作出糾纏的雙光子。謝侯之那時沒寫文章，但作詩填詞會精致巧妙而別出心裁。記得1973年初我從北京回陜北，進溝路過萬莊，大家聚會，都感嘆新的一年，還得接茬插隊，沒轍。卻見謝侯之用泥在窯洞門上做了一鬼頭，齜牙咧嘴，饕餮鋪首一般，好玩兒有趣。我便給他背嵇中散夜燈火下彈琴見鬼的古文段落，他聽了喜笑顏開，抓耳撓腮，便戲作《相見歡》詞一闋，“記克明歸”：

燕歌唱卻五更，會儒雅。圣賢一一讀盡，何豪俠？

休煩惱，搜錢幣，充酒家。一雙嵇康傲眼，接茬插！

忽然看到他的文章，眼前大亮

那年，我們西溝只剩了幾個知青，各在村里小學教書。溝里最深處的棗圪臺村沒了知青，就把萬莊的謝侯之借去教書，因而后來有了這書中《鄉學》一文。謝侯之和學生娃娃們的合影照片，他說是我給照的。那時他有個祖父遺留的120相機。他祖父是地質學家，死于1966年8月。棗圪臺白面多，我帶上家里寄來的豬油去找他。我倆抻寬面條，煮熟撈出，放兩勺豬油，抓一把大鹽粒子，在碗中拌起。待油鹽化開，便得山間豬油面條，本色質樸，咸香單純，讓人好評一生。

后來他去西安上學，去哈爾濱讀研，回北京工作，搞計算機研究。他去德國后，我們曾斷了幾年聯系。但九十年代初，他用傳真給我發來信，問我平安。信不是手寫，是錄入打印那種。可他說那是他手寫。在德國，他很早發明了一個漢字寫入板，取代拼音輸入，連接到計算機，自動轉成電腦文字，上了漢諾威博覽會。后來有德國的技術公司請他做駐華代表，他便回到北京，我們便又常聚，喝咖啡。我知道他對他的領域充滿興趣。

不料，到大家都用博客的時候，我忽然看到他的文章，被吸引住。那些散文，寫鄉俗厚重，帶了儒雅，記苦難深沉，多了平實。從身的經歷，浸透出心的體驗；在丑的世間，品味到美的人性。所以，苦澀里有了幽默，壓抑下卻也抒情。如此好看，眼前大亮，口中大贊。但并不驚訝。他就應該出手不凡，寫成這樣兒，從計算機專家跳到散文家。他的陜北故事、插隊敘述與眾不同，和他在陜北填詞一樣，仍在于精致巧妙而別出心裁。我知道那并不是他用功的刻意結果，而是細節記憶，情感烙印，修養所在，下筆所得。

其實更重要的，是那個家庭出身政治背景使人創巨痛深的年代，開啟了他的獨立思考；是那時束縛山民勞動收入使人饑餓苦難的處境，激發了他的人性意識。我想起我們西溝的鄉親時，常想到哲學里的向死而生。那是對積極生命意識的一種理性解釋。但是鄉親們的生死呢？謝侯之在《我的黃土高原》文中寫下對鄉民命運的感悟：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無嚎叫不甘，認下，受下，順了死生，隨了命定。你暗中感受到那種承受苦難的能量。”實際上，那些并非積極的生命意識，“順了死生”的生命意識，比我們更早地看清了向死的過程。所以，有個吃處，備好棺木，別無所求，只有侑食葬禮是他們人生的節日。積極總是一種理性狀態，自我存在；而陜北山間那不積極的非理性狀態，那沒有自我的存在，不是更本質性的向死而生嗎？不是更多承載了深重的人類苦難嗎？

《椿樹峁》這本書收錄的謝侯之部分優美散文，寫了很多我經歷的陜北往事，我認識的陜北鄉親，我熟悉的陜北生活，我了解的陜北知青，也寫了我心中的陜北體悟。所以，我看這本書，不但是文學，也有了歷史的意義。2022年3月

西溝的故事

◎謝侯之

躺在山里人中間，想起搗蛋的王二同學

西溝是條大的溝。

那條山路，沿了西溝，彎彎繞繞，一路向西。路隨山形，往下拐溝岔，往上爬陽洼。許多地方的陽洼高高在上，距下面溝底，崖可高有數丈。

我多次一個人，在晚上去走這條路。

是從延安回來，起身晚了。走到河莊坪，天暗了。再往溝里進來時，暮色就濃上來了。

感覺天不是黑的，是藍的。客觀是藍的，還是錯覺里主觀是藍的，不知道。反正有種藍的感覺。

后來在萬莊，收谷時節，晚上夜工。男人去山上背谷子。地里整起一個谷背背，背了往山頂上爬，場都建在山頂。到處是山，沒有平地，只在山頂上，可以弄出巴掌大一小塊平地來。

谷子背到場上，人歪攤了一地，要聽隊長吶喊，才起身去背第二趟。男人都不拉話。靜靜著歇息。幾處燒著煙鍋子，吸的時候，火星會細細亮一下。

我躺在山里人中間，看著天上。雖然是晚上，就是那種感覺，天穹不是黑的，是藍的。或者，黑藍色的吧。

想著山里三年了，像是好多年啦，樹都老下啦。但是天不老，天不會老。抬眼又看看天，平平的展展的，沒有魚尾皺沒有橘皮皺，不老相。是那個詞兒來，叫個“天真”，這即是在說，天是真的。你看頭上，夜空墨藍湛藍，看到一種童真的藍，童話的藍，童年的藍。唉，有點兒想北京啦。

就想起搗蛋的王二同學，身上有的細胞，樂器作曲諸般皆能。隊里派他看瓜地，晚上睡瓜棚，他就在那兒唱陜北民歌。他教我知識，說陜北民歌，“兩個調式用得多”，商調式“三個主要和弦有一個是大三和弦”，“再加一個升號，又亮一點，是徵調式，三個主要和弦有兩個是大三和弦”。這樣成功地把陜北民歌說得我完全聽不懂，更納悶他這都哪兒學的。他于是唱起，是民歌改詞，唱“想一回回北京”，用“哎呀”拉長聲起首，有詠嘆的含義：

哎呀，說吃一回回的豆角角抽一回回的筋，想一回回北京傷一回回心。

唉，那會兒，大家都就十七八的中學生年紀。頭回出社會，就走進了這大山深深處，想家想北京，該是很自然生發的情緒。

王二同學記得許多有味道的民歌詞，帶濃濃的民俗。他會張口就冒出來一句：

娘家的好生不叫的我生，則叫我回磕伺候人。

這是怨丈夫，挺生動。生，居住的意思。磕，是“去”，方言發聲。人，方言讀“仍”，“所以是押韻的，”王二給我解釋，又說：“有兩個‘的’的水詞兒。”我揭發：“那是你自己加的。”他擠一下眼，壞壞一笑。

王二叫個王新華，紅莊的。我們中學同班。一向頑皮，總惡作劇。知青第一天到紅莊，在女生窯洞開會，男生女生認識介紹，討論開始戰斗生活，怎樣共同去戰天斗地。王二笑嘻嘻，告我開會時，他顧著忙著，把女生窯里一個小鬧鐘，上足了鈴，時間給人家調到凌晨一點。

我是那天白天，紅莊前遇見他。他跟兩個鄉人，在路邊和石灰。一個鄉人我認識，好像折不熬？還是個隊長吧？記不確了。折姓，胡族漢化吧。折姓紅莊大姓。

路上下來學生娃娃，紅莊的，在河莊坪上高中，周末回家。王二去攔住：“哎，高中生高中生！”發問道：“俄來考考了。”娃都乖乖站定，看著王二。

“世界幾個大洲來？”王二臉上古怪。

娃們規規矩矩：“七個來。叫個北美洲、南美洲、亞洲、歐洲、非洲、大洋洲、南極洲。”

“錯！”王二一聲斷喝，學生娃娃嚇得一跳。

他西游猢猻嘴臉，給學生娃糾正：“是四個洲來，叫個南瞻部洲、東勝神洲、西牛賀洲、北俱蘆洲。記好，回去教你們老師。”

硯華鼓搗無線電，一些做法書上沒有，江湖獨步

我那時還在山上，不在山下西溝邊上，是椿樹峁的，不在萬莊。

在萬莊的是史硯華。硯華老三屆高一，北京四中的。上學那會兒中學生們業余學無線電，講究焊晶體管不算本事，能焊電子管才是高手。硯華鼓搗電子管，焊超外差焊顯像管。我普通人，做無線電照書上電路，硯華是自己電路。他看6N1是雙三極管，就有設想，用一只6N1處理品搭電路，成功替代6P1、6Z4兩個管子，完成功放加整流。6P1、6Z4兩只管子很貴，窮學生兜里沒錢，一只6N1處理品才一毛錢。他一些做法都書上沒有。江湖獨步，厲害。硯華在四中時，還曾參與編寫物理教材，寫的文章《用辯證唯物主義指導晶體管開關電路設計》，甚是嚇人。

插隊那會兒不通電。西溝在萬莊有處落差，叫“后漩渦”。下游一段水流平緩，溝底形狀可近似倒梯形。被硯華看到，起了心思，要去計算水能。萬莊知青男女都出動，聽硯華分派，疊個紙船，擎個鬧鐘，沒米尺，硯華拿自己身高量個繩繩。紙船放水中測流速。測多次，計算標準誤差。硯華公式簡單：

梯形面積 x 流速（米/秒）= 體積/秒

他是那種真好學生，中學物理去實際使用，想法條理清晰，1立方米水1噸，算“噸/秒流量”，后漩渦落差2米，算“能量/秒”，即發電功率，電路中加兩個大電容，交流電動機反轉成發電機。之前他做的謀劃，找公社書記說好，給萬莊一臺“抗旱用”電動機。又得村里木匠踴躍，可木板做水車式“水輪機”。

諸事皆備，惜不東風。測出的流量太小。一通籌劃忙亂，作罷。

這故事，年代太久，早忘沒影了。寫這西溝故事，才想起來，曾經對這西溝淺淺流水，有過這么一段兒美夢似的算計與期望。

椿樹峁我的天地，又是謝姓，所以應該謝天謝地

萬莊往溝里再走，是余家溝。30戶，是兩個村，叫前后余家溝。知青有16個。在山上有賀家山，是余家溝第三小隊，7戶，這7戶還生在3處，簡直不能叫村子，比我的9戶椿樹峁還窮。上面不管不顧，小村人家7戶，派去7名北京知青男女。椿樹峁9戶，派下去男女9個知青。

陳衛就在賀家山。他臉上總青綠色，讓人去想水滸的青面獸。眼睛瞪著的，不太像是在眼眶里，這種有講究，叫縱目，該是種天人異相。陳衛天生有嗓子，去給我唱歌劇《貨郎與小姐》的賣布歌，嗓音渾厚。在7戶人家的賀家山，他貨郎賣布，男高音，激蕩長空響遏行云，十分抒情：

噢，我交了好運氣，我交了好運氣，我為幸福唱歌曲……

陳衛家沾的文藝，父親大導演，所以必須黑五類。陳衛得些文藝洇染，不光知道《貨郎與小姐》，還知道《茶花女》的阿芒。他告我阿芒的詠嘆調是男高音考試歌曲，結尾要自由唱一段花腔，才能高分。

他們隊派的女生，看小村兒苦得，又看陳衛幾個，臉綠得，認定都是些流氓，流氓讓人如何消受，就找公社，調川面富裕隊去了。所以他們隊沒女生。北京干部老儲看了，真的憐愛，聽老儲說賀家山陳衛幾個：“從來碗不洗鍋不刷衣服臟著，懶著不做飯。窯里氣味大，簡直不像話。得給公社說去，把他們那個知青組從山上調下來。不能讓他們再在那兒呆下去了。”知道老儲上去過賀家山。老儲好人，知青們喜歡。

溝邊的余家溝，有那個王克明同學。他窯里好耍，常見他在那兒封資修，哪兒來好詩好詞，好曲好文。最記他給我一件短文，說嵇康燈下：

嵇中散夜燈火下彈琴，忽一人，面甚小，斯須轉大，遂長丈余，黑單衣革帶。嵇視之既熟，乃吹火滅，曰：“恥與魑魅爭光。”

頭一回，聽嵇康這式子。這個嵇康，喜歡。立刻，一道溝喜歡詩詞的，比如紅莊那幾個，都去背誦，人人都“恥與魑魅爭光”。

陳衛后來，一曲《滿江紅》，起首一句“怒發沖冠”，下了賀家山，進了延安歌舞團。

硯華黑五類，一直不準上大學。最終，得幸遇1977年的轉機。

我在我的椿樹峁。干活，看書。下來到萬莊是后來的事。椿樹峁我的天地，又是謝姓，所以應該謝天謝地。

那一道西溝，萬莊椿樹峁，紅莊余家溝棗屹臺，許多的朋友同學，都是那時候中學學生。給派的名頭，叫做知青。噢，西溝大山，那段日子，那段經歷，克明說，它于今生，“是根一樣的存在”。

07.2022 Berlin

本版繪圖/謝侯之 攝影/王克明

標簽： 遠去的陜北 在我們的生命中 是根一樣的存在