與汪曾祺先生廝熟了，常去蒲黃榆汪宅叩門拜訪，在那張半舊的三人沙發上并坐閑談，如此者數年。迨至他遷居虎坊路，我每次造訪邵燕祥、劉湛秋兩位老師，必順道到他府中閑坐一回。汪先生是一個率真的人，性情也很隨和，而又健談，而又喜歡雜覽，而又廣交游，聽他談天說地道古論今，真乃賞心樂事。

(資料圖片)

汪曾祺先生贈給作者的字

一日在汪先生寓處煮茗清談，從客廳墻上的荷花圖談到昆明翠湖的水浮蓮，從水浮蓮談到昆明的花，最后，話題轉到云南茶花。汪先生極口稱贊道，云南山茶甲天下，大理茶花冠云南。他當年在昆明一寺廟見過一株茶花，樹高丈余，花大盈寸，開至三百余朵，甚為壯觀。說到這里，便頓住了，用食指敲敲額角，嘴里自言自語道：“那個寺廟叫什么來著？”我記起《清稗類鈔》有一段記載，謂昆明歸化寺植有一株茶花，名曰獅子頭，為滇中第一。汪先生聽了，拍掌大笑道：“對，對，是歸化寺。”

贊嘆了一會兒，由獅子頭談到茶花品種。汪先生掰著指頭列舉：紫袍、恨天高、童子面、牡丹茶、大瑪瑙、松子鱗，滔滔汩汩，一口氣說了十多個。在他端起茶杯喝茶的當兒，我趁機說道：“金庸在《天龍八部》中，對茶花有一段極精彩的描寫。”

汪先生眼睛一亮，忽然來了興趣。我隨即把大理國鎮南王段正淳如何生性風流，見一個愛一個，情人李青蘿如何為段所棄，嫁入姑蘇王家，筑曼陀山莊，嗜茶花如命，不惜重資，廣為栽種，一一說與他知。聽到“曼陀山莊”四個字，他眼珠一轉，若有所思地說：“茶花又名曼陀羅花，故取名為曼陀山莊。”

我繼之說到段正淳之子段譽誤入曼陀山莊，與王夫人有一段對話。金庸借段譽之口，將茶花品種一一道來：紅裝素裹、抓破美人臉、落第秀才、十八學士、十三太保、八仙過海、七仙女、風塵三俠、二喬、滿月、眼兒媚、倚欄嬌，共十幾種之多。汪先生饒有興味地聽著，點頭笑道：“一點也不錯，我見過一本《云南山茶花》畫冊，里面有這些名字。”

又一日，歡談之際，不知怎么說起了高郵湖的茭白。汪先生告訴我，清代揚州鹽商童岳薦所撰烹飪書《調鼎集》，述茭白烹調之法，有拌茭白、茭白燒肉、炒茭白、茭白酥、茭白脯、糟茭白、醬茭白、糖醋茭白和醬油浸茭白，計九道菜式。他抿了一口茶，咂著嘴說：“若論鮮美，都比不上昂嗤魚燒茭白。”

我的家鄉也產茭白，俗名高筍，昂嗤魚這個名字倒是頭一次聽說。汪先生端起茶杯復又放下：“此魚頭扁嘴闊，口角有須，背黃腹白，有褐色斑紋。”見我一臉茫然，不知所云，又接著說道：“背上有一根硬刺，若捏住硬刺，便‘昂嗤昂嗤’地叫。”我聽了這話，不覺恍然大悟，原來是黃顙魚，吾鄉呼為黃鴨叫，因其叫聲酷似鴨子。乃相與一笑。

正談得起勁，汪先生眉頭一蹙，笑容漸漸斂起，一言不發，直著眼睛在那里出神，連煙蒂燒到手指都全然不覺，良久乃道：“不嘗此等珍味，已將近五十年了。”說完這話，仍是低頭不語，惘惘若有所失。

呆了半晌，重新點燃一支煙，吧嗒吧嗒地吸了幾口，始恢復常態。說了幾句閑話，又談起高郵湖的咸鴨蛋。他噴了一口煙，啟顏一笑道：“高郵人吃咸鴨蛋，不像其他地方，切成兩瓣或四瓣，而是敲破空頭，用筷子剜著吃，”一面說，一面用手比畫，“筷子戳下去，‘吱’的一聲，紅油就冒出來了。”他咂嘴若有余味，只覺人生至樂，無逾于此矣。

停了一會，忽然將頭一偏，嘴一撅，慨然嘆道：“我走過不少地方，所食咸鴨蛋多矣，比起高郵咸鴨蛋差遠了。別的地方的咸鴨蛋，我實在看不上眼。”說到這里，鼻子里哼了一聲，一臉鄙夷不屑。

我知道高郵咸鴨蛋名聞天下，但還是忍不住插嘴道：“敝鄉也出咸鴨蛋，俗稱鹽鴨蛋，分黃泥、鹽水二種，起沙流油，一想起就流口水。”汪先生理解地看了我一眼，繼續說道：“我在北京吃過的咸鴨蛋，蛋黃是淺黃色的，略無紅油，也不松沙，簡直味同嚼蠟。”說罷，嘴角一撇，眼皮一翻，令我想起多年前的那次講座，當問及“中文系能不能培養作家”時，汪先生那副大不以為然的神情。

又一日，汪先生適從湖南郴州講學歸來，興致很好，抽著煙、啜著茶閑談。先談了些路上風景，而后談到郴州的風物，郴州的東江湖、紫薇花、殺豬粉，由郴州談到幾年前的桃花源之游，以及觀桃花、品擂茶的往事。一說到擂茶，汪先生難掩興奮之情，不禁蹺起拇指，嘖嘖稱贊道：“桃源擂茶，味清香而甘甜，別具風味。連飲幾大碗，只覺齒頰留芳，心脾頓爽，乃平生未有之滿足。佐茶的藠頭尤其可口，又酸又甜又辣，滋味之濃，無過于此。我走南闖北，所吃的藠頭，已經不少，江西的、湖北的、四川的，都嘗過了，桃源藠頭最合我的胃口。”人生快意之事，時隔多年猶不能忘。

汪先生對擂制擂茶的用具，長可達兩米開外、用油茶木制作的擂槌，俗呼為“擂茶棒”“擂茶杵”者，印象甚深。驚訝贊嘆之余，提起《武林舊事》中有一段記載：“擂槌。俗諺云：‘杭州人一日吃三十丈木頭。’以三十萬家為率，大約每十家日吃擂槌一分，合而計之，則三十丈矣。”

忽而想起桃源人江盈科所撰《雪濤諧史》中有一則笑話，大意云桃源人嗜擂茶，其擂槌長五尺，半年而盡。若以六十歲計算，桃源人吃進肚子里的擂茶杵，可蓋三間小房子。汪先生聽罷，拊掌大笑。

又一日，汪先生多喝了一點酒，兩頰微酡。敘了一會閑話，忽然向我眨了眨眼睛，抿嘴一笑道：“我給你寫一幅字吧。”言畢，掐滅了手中的煙，站起來便往書房走。我聞言大喜，也跟了進去。這是我第一次參觀他的書齋，房間甚逼仄，只有一桌、一椅、一床、一沙發，還有一排書柜。書桌十分凌亂，雜陳的書籍雜志堆積如山。趁著他拂硯伸紙之際，我好奇地朝書柜瞟了一眼。他的庋藏遠談不上豐富，書柜都沒擺滿。文學作品不多，只有幾部大部頭如《魯迅全集》《高爾基全集》《契訶夫短篇小說集》。筆記野史之類的書倒不少，有《夢溪筆談》《容齋隨筆》《陶庵夢憶》《閱微草堂筆記》，有的還卷了邊，發了黃，略有破損。

汪先生鋪好宣紙，左手插在褲兜里，右手執筆，略一尋思，援筆立就，以行草寫了一幅三尺中堂：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”龍蛇飛動，一筆到底，頗有仙風道骨。書畢，歪著頭欣賞了幾秒鐘，似乎很滿意，落款，鈐印，然后擲筆而出，回到客廳繼續海闊天空地閑聊。

這副聯語出自宋儒程顥的《秋日偶成》，寓靜觀萬物、怡然自樂的情趣，頗堪玩味。宋代理學家講“靜觀”“靜坐”，汪先生極為欣賞。內心寧靜，方能享受自適之樂。以汪先生的恬淡、平和，在我看來，理應壽享遐齡。誰知世事難料，幾個月不見，忽然聽到他遽歸道山的消息，為黯然者久之。

汪先生的字，已裝裱成軸，配上鏡框，懸于壁間，晨夕相對。見字如見人，往昔談笑教誨，一一如在目前。這位可愛有趣的老頭兒，可親可敬的溫厚長者，一直在這里。（楊文利）

標簽： 記憶｜楊文利印象汪曾祺