前段時間，謝易蓁和李德天在社交平臺上發布了標題為《北大畢業，他三年存款1千，她辭職回村》的視頻。

和大眾印象中光鮮亮麗、事業有成的北大學子不同，謝易蓁和李德天穿著款式簡單的棉襖，面帶笑容地談起北大畢業后起起伏伏、不算“成功”的經歷。

視頻背景是初春的農村，陽光穿過光禿禿、交錯的樹木枝椏，為他們鍍上一圈光暈。但現實的打擊，如同料峭的天氣。

【資料圖】

畢業三年，李德天經歷了五次創業失敗。最慘的時候，他只能依靠送外賣養活自己。謝易蓁的境遇也沒有更好。她在家鄉幫助父親打理農場，北大碩士回村，干起了農活。

北大的光環，沒有撫平他們畢業后遭遇的坎坷。有人在評論區驚呼：“北大完了。”

視頻達到千萬播放量后，我們在北京見到了他們，很多不被流量問津的細節和真相，漸漸浮現出來。

這是李德天第五次創業失敗了，他算了算自己的積蓄，發現只有1000元。

恰逢2023年舊歷新年，他不知道該如何讓母親相信，一個在山東奮斗12年考上中國最高學府、經過4年學習的北大本科畢業生，只有1000元可支配財產這件事。

這1000元，還是他通過送外賣賺來的。

謝易蓁（左） 李德天（右）

李德天第一次創業在大學二年級，他與兩位北大校友合作，為無法早起的北大學生提供送早餐到宿舍的服務。

他請求營養學的同學幫忙制定不同早餐套餐，并將其設置在點餐小程序里。同學可以通過小程序選擇第二天的早餐套餐和送達時間。

每天早上五點半，李德天起床換上蝙蝠俠的衣服，在食堂購買早餐后，將不同的套餐分裝到不同的袋子里，并按照預訂時間配送到點單的同學寢室門口。送完早餐，他踩著點上早課。

折騰一個月，他疲憊不堪，還倒貼幾百元錢。第一次創業宣告夭折。

第二次，他學“聰明”了一些。從流行的二次元文化入手，嘗試開發二次元社區。但他一沒人脈，二沒技術，全憑一股子“莽”勁。沒多久，項目擱淺，他又失敗了。

第三次，李德天決定從自身情況出發。他出生于山東農村，來到北京大學求學后，他才知道麥當勞和星巴克，知道漢堡15元一個、咖啡35元一杯。

他發現同學和自己都穿著品牌帶對勾商標的衣服，不同的是他的衣服不足一百元。

農村教育資源匱乏，父母和孩子眼光狹窄，李德天希望建立一個學習交流平臺——美天，讓來自清華、北大、復旦等高校的學生在平臺上分享自己的學習經驗，幫助農村孩子窺見更遼闊的世界。

他還找了8000名北大學生在明信片上寫祝福，送給各地貧困的高三學生。

收到明信片的高三學生

這次創業讓他小有成就，憑借服務獲得流量賺到了廣告費。他給自己買了一雙價值799元的球鞋，消解了他從農村來到城市微不足道的自卑。

遺憾的是，等到畢業，盈利無法支撐團隊開銷，他又失敗了。

畢業后，嘗過創業滋味的他，最后決定奔著錢去。他嘗試做化妝品電商，又和伙伴做了孵化網紅的MCN機構，同學憑著北大學子的身份拉到幾百萬投資，他則一門心思研究運營技巧。

幻想三年內成為千萬富翁的他，短短兩年后賠了數百萬。他們簽下的北大學生始終沒能孵化成功，商業價值寥寥。無奈之下，他只能去送外賣養活自己。

他自覺人生陷入巨大的窘迫。出去吃飯、購物需要時刻注意價格，能省則省。很長一段時間他避免和同學、朋友、家人交流自己的創業，他不愿自己的失敗被其他人用嘆息、同情、惋惜的語氣輕飄飄談起，又落下。

當李德天終于愿意在社交平臺上談論過去的失敗創業經歷時，有人評論道：“創業三年，沒有負債已經是很大的成功了！”

也有人勸他：“這條路不適合你，換一條路走吧。”

視頻部分評論

父母曾期待李德天畢業能考公，得到一份穩定、高薪、體面的工作，就像我們耳熟能詳的“讀書改變出身”的所有故事一樣。

但是，他卻很執拗地想創業。他認為創業讓他最大限度地調動自己的主觀能動性，去建造屬于自己的一隅世界，實現個人價值與社會價值。

送餐時，他感受的是服務的快樂；做教育平臺時，他覺得為完善鄉村教育添上了渺小又切實有幫助的一瓦。

即便沒錢，他到今天仍在運營那個平臺，對他來說，只要“美天”還在，他心中的理想國便始終亮著。

美天團隊

五次創業經歷，成功和失敗交錯進行，李德天想過放棄，卻始終沒法真的放下。

蘇格拉底的麥穗理論說了一個很簡單的道理，生活沒有最優解，只有相對滿意的答案。李德天不知道哪里能找到最飽滿的麥穗，但是他沒法接受在盲目選擇、顧此失彼中丟失自己。

“我可以接受失敗，但是我不會認輸，我會從哪里跌倒就從哪里爬起來。”

他反思自己畢業后的創業經歷，決定回歸到創立美天時的心境，真的去發現問題、解決問題。他憋著一股勁，在2022年末開始了第六次創業。

他的斗志還未消滅，電話打給謝易蓁，那個曾經和他一起送早餐的北大校友。

謝易蓁后來解釋說：“李德天理解我，因為我們都是愛折騰的人。”

這次，他們要一起折騰。

2022年年底，謝易蓁的境遇并沒有比李德天好。她的故事本應該完美契合人們對“勵志”兩個字的想象。

2010年高考結束的那個夏天，17歲的謝易蓁第一次獨自離開生育、養育自己的貴州小縣城。

她對未來充滿期待，在離開家鄉前往北京讀大學的路上，她把QQ空間背景音樂換成了周迅的《外面》。

“外面的世界特別慷慨，闖出去我就可以活過來。留在這里我看不到現在，我要出去尋找我的未來。”

小城女孩，考入坐標北京的中國傳媒大學，研究生來到北京大學深造。畢業后，北大光環，讓她順利進入國企，并解決了落戶北京的問題。后來她又去了大廠、知名媒體等單位工作。

她在人們喜聞樂見的奮斗劇本里，踩著一階一階踏板往上跳。

實際上，她比大家想得都要叛逆。高中她在省重點中學讀理科，到了高三執拗地想轉入文科，甚至不惜從省重點中學退學，來到縣級高中讀文科。

僅剩200多天，她從頭開始學文綜，成功考入中國傳媒大學。

那些年的叛逆，讓她拿到了一個好的結果——學了喜歡的專業。曲折的經歷，也讓她驗證了一件事：一定要聽從內心的聲音。

謝易蓁幫忙建雞棚

但所謂的“成功”背后，是她難以忍受的痛苦。研究生畢業后第一份光鮮亮麗的工作中，謝易蓁確診了抑郁癥。

她覺得互聯網工作創造出的流量、數據等內容不算直觀，它們冷冰冰躺在屏幕背后，介于真實與虛擬之間。

而足夠直觀的是，北京很大很擁擠，充滿了懷揣夢想又疲憊的年輕人。下班后她擠高峰期的地鐵回家，感覺自己像一顆若有若無的沙子滾進沙堆里。腦子放空的她在搖搖晃晃的車廂里回憶這一天，發現和之前的每一天一樣，穿梭在格子間、公寓樓、地鐵車廂。

謝易蓁后來又嘗試其他工作，她卻慢慢找不回離開小城時的熱情。她曾經懷揣新聞理想，但是卻在一個一個敲下的字足以累積成山時，開始懷疑自己工作的價值。

曾經的理想逐漸流失，其產生的吸引力不足以支撐她繼續在城市里穿梭。她想尋找一條新的出路。

謝易蓁收拾行李離開北京

謝易蓁爸爸的電話適時響起，他分享自己在荒地上又建了一個新的雞棚。

1999年，謝易蓁的爸爸做了一個夢，夢到自己躺在小時候放牛的山坳里，眼前的荊棘地變成了魚塘，一條條魚兒歡快地躍出水面。

夢醒之后，曾是恢復高考后村里的第一個大學生的他，毅然決然地辦理了停薪留職，用自己家的良田換了山灣的荒地。

他幾乎把自己的所有工資和退休金都投給了這塊荒地。他在這里種植過果樹、養殖過牛蛙，但是都以虧錢告終。

謝爸爸辛勤耕耘近二十年，經濟上的收獲寥寥，村里的人都對他投來不理解的目光。謝媽媽也很少來山灣，簡易板房沒有通水，處處不方便，她偶爾過來幫忙收拾屋子。

謝爸爸卻依然對荒地的改造引以為豪，他邀請謝易蓁的朋友來山灣里玩，開心地介紹：“這是我的小天地，這是我的藝術品。”

謝爸爸在荒地勞作

他二十年如一日地改造自己的小天地，幾乎不使用任何大型器械，就通過自己的雙手，一鋤頭、一塊磚、一根木頭，一點點在這里修了路、蓋了板房、搭了雞棚、挖了魚塘……

他日復一日，孤獨又飽含熱情地勞作著，堅信自己有一天會把這里打造成理想地。

謝易蓁被爸爸的熱情打動，對爸爸以及鄉村的熱愛召喚她回家幫助爸爸完成他的夢想，這也成為謝易蓁新的夢想。

2022年5月，她遞了辭呈，踏上返鄉回家的路，不再活在別人給的劇本里。

她忙前忙后撰寫項目申請書、申報項目，想要將其建成商業性質的農家樂。

謝易蓁和村主任溝通

在回家之前，謝易蓁預料到會有諸多不順，比如項目申請書會被層層審核再修改，比如親戚朋友異樣的眼光。

現實比她的想象更讓人難堪。在小縣城里，謝易蓁陪媽媽去超市購物。遇見熟人，媽媽無法接受別人視角下孩子的失敗，只能說：“易蓁回來休息一段時間。”關于建設農莊的事情，則閉口不提。

難以言說的尷尬期過去后，親戚朋友們果然對她回到家鄉建設農莊的選擇萬分不解。

“你為什么要回來呢？家里的工資多低，才四五千。”

“好不容易考了北大，現在就回農村了，這不是浪費學歷嗎？”

“你別跟著你爸浪費時間，你爸是整不成的，都是瞎玩。”

……

謝易蓁跟著父母參加小城的聚會，聚會上大多數是家長認為小時候學習很厲害，長大很有出息的孩子。大家談起工作，香港大學的妹妹在外資投行、清華大學的哥哥在某手機大廠。

而北大研究生的她，回鄉下蓋農莊。

2022年年末，負責提供資金、制定宏觀計劃的合伙人暫緩了農家樂項目。暫緩，是退出項目的委婉說法。她為期半年的三農創業宣告，也失敗了。

謝易蓁進入了頹靡期，她經常躺在床上發呆，暫時失去活力。

2022年年末，謝易蓁經歷創業失敗最難熬的頹靡期時，李德天正在籌備最新的創業計劃。他打電話問謝易蓁要不要加入他。

農村的農作物產出數量龐大，但是苦于無法找到好的銷售端，導致售賣價格極低。李德天想從這點入手，先幫助特色農產品銷售，有起色后再加工特色農產品，提高利潤。

他鼓勵謝易蓁：“知行合一，我們要做了之后才知道能不能成，如果什么都不能做，是一定不能成的。”

謝易蓁在創業失敗的環境里壓抑得喘不過氣，迫切需要新的空氣。李德天創業的想法和她不謀而合，她從貴州再度來到北京。

創業項目剛剛起步，他們去到各地考察農產品，新疆的庫爾勒香梨、赤峰的低溫鮮奶......謝易蓁說推進還算順利。

李德天前往赤峰考察低溫羊奶

朋友告訴她，做農業的人，有兩種人，一種是覺得這件事情非在農村完成不可，一種是感情深扎在農村。

謝易蓁的奶奶家前面有一大片田野，童年時的晚上，她躺在床上聽青蛙叫聲入眠。夏天她和表弟表妹在田野上跑來跑去抓螢火蟲，用竹筐去小河抓魚。冬天撿木柴燒土豆。

周末時她會跟著爸爸去山灣里，山灣種滿了樹，郁郁蔥蔥的。幺叔總坐在魚塘旁釣魚，爸爸養的大黃狗會搖著尾巴跑來迎接他們，離開時也會搖著尾巴送別。

最初的記憶被這些無憂無慮的山野時光填充滿，無論長大之后再見過怎樣的風景，依然最會被浸潤在骨子里的兒時記憶打動。

重回農村后，和“回到鄉下享受慢生活，擺脫城市快節奏”的田園牧歌敘事不同，謝易蓁發現農村年輕人才的缺失，空巢老人的不易。

鄉下有蟬鳴、星星、露水，也有數不清的空房和佝僂著腰農作的老人。

八十多歲的夫妻在田野里互相攙扶，為農作物蓋上透明的塑料棚；破舊的平房前坐著一位老爺爺整理滿地的玉米，他用音箱放著震耳的音樂當作消遣，仔細看發現他的雙腿殘疾；雙耳失聰的老奶奶獨自在田間割雜草，路過的人和她交流，她只能回復落寞又無奈的微笑......

年輕人離開了農村，只有老人還留在故土。

老人低頭摳出嵌在地里的玉米粒

李德天也同樣發現了農村困境。

2023年年初，李德天家售賣了一年豐收的糧食，共一萬多斤，小麥單價為1塊5毛7分；玉米為1塊3毛9分，共賺2萬多元，然而去掉施肥、農藥、人工等費用，純利潤大約五千元。

農民辛苦一年的收成抵不上在城市打工一個月的工資。

李德天說：“都說故鄉容不下靈魂，城市容不下肉體。我們背井離鄉求學，畢業之后為了生計留在城市，這一切的意義是什么？我希望以后年輕人能有更多的選擇權，留下或離開，不要再被迫背井離鄉，被迫有家不可回。”

農村缺年輕的人才建設，年輕人也因為農村缺乏良好的平臺難以回鄉。

謝易蓁拍下的農村

在短視頻發布視頻后，有許多同樣做三農的創業者聯系他們。一位復旦畢業生辭掉銀行副行長職位去四川種植香果；一位清華畢業生如今在貴州農村幫忙銷售農產品。

很多三農創業者分享自己剛從城市回到農村沒有人理解、沒有人陪伴的孤單感，分享每天睜開眼睛就憂慮項目失敗的戰戰兢兢，謝易蓁感同身受。

謝易蓁本以為自己和李德天是在三農創業上孤獨的前行者，慢慢才發現，原來這條路上，有這么多人在緩慢卻堅定地踽踽前行。

他們都有一個共同的目標：“努力讀書不是為了脫離貧窮的鄉村，而是讓鄉村脫離貧窮。”

2023年春天，他們決定在短視頻平臺上，將自己多年的遭遇說出來。錄制視頻前，謝易蓁告訴李德天：“我們錄這個視頻，要告訴大家，北大依然有很多理想主義的學子。”

在傳統的媒體語境中，北大的形象等于高學歷高薪資高地位的“三高人才”，成功的所有刻板印象都可以套在北大學子身上。

謝易蓁和李德天不符合大家對北大學子的想象，他們一個人雖然曾經有過很“體面”的工作，但是“不爭氣”地辭職回家建農莊；一個人放棄北大畢業生在就業市場的學歷優勢，一直堅持創業。

金錢、收入、社會地位像是評價“成功”的唯一標準。所以有人看到謝易蓁和李德天的視頻后，評論道，北大完了。

然而，北大真的完了嗎？

謝易蓁從小就喜歡北大，“兼容并包”這四個大字完全等于北大，她想來這里學習、來這里做夢。

在北大讀研究生后，她發現每個專業的課表都是全校共享的，你可以選擇去上任何你感興趣的課程，即使這門課和你的專業八竿子打不著。好的教授上課時教室擠滿了人，教室外面也烏泱泱站了一大片，而水平不高的教授上課時教室則稀稀疏疏坐著幾個百無聊賴的學生。

北大非常鼓勵創業，設立了創業中心。這里會安排創業課程，也有創業的校友分享經驗。謝易蓁的電腦里還保存著當時上課下載的課件，比如商業模型、團隊搭建、創業方向。

李德天說，如果不是北大，自己可能會賠一千萬。

而現在，只是存款一千。

在謝易蓁看來，外界常拿“北大”與“高薪”關聯，仿佛一只腳踏入北大，另一只腳就獲得了“成功”。

但是她和校友們一起聊天的時候，與大多數人討論薪資不同，他們更多討的是工作的意義是什么、今后想做什么事情，他們還認同自己身上有敢想敢做的少年感。

針對視頻，不同的聲音撲面而來，有人評價他們“有人出生就在羅馬，但是有人走了一輩子也走不到羅馬”。

謝易蓁和李德天拍視頻回應：“要警惕這種觀點背后的消極態度，它仿佛在說命運無法改變，階層無法躍遷，那我們努力奮斗有什么用，不如躺平好了。

仔細想想這種觀點會導向自我奴化。世界這么大，羅馬不是唯一的目的地，而且更可怕的是，如果你因為害怕到不了羅馬，就放棄而出發的話，會錯過很多路上的美景。”

視頻火了之后，李德天開了一個直播，很多人連麥分享自己的故事。

有女大學生畢業后想要回家幫父母銷售蘋果。父親種了幾十畝蘋果，苦于無法銷售，但是對于女生的返鄉，父親很不支持：

“我送你出去讀大學，不是為了讓你回來賣蘋果。”

本來李德天想通過這個直播分享自己的創業故事，沒想到大家把這里當成了傾訴的平臺，互相依偎著分享自己的挫敗。

李德天像一個過來人一樣安慰網線另一端的分享者。夢想有諸多不易，他已深深體會。

有時候，他想到自己曾在大學時和謝易蓁一起做過簡單的送早餐創業活動，每天清早他穿著蝙蝠俠的衣服，穿梭在校園給不同宿舍送去早餐。

他感嘆當時怎么那么勇敢，穿著奇怪的、難以被其他人理解的衣服在校園里跑來跑去。

而其實，現在的他也像穿著超級英雄的衣服，在實現夢想的路上勇敢穿梭。

穿梭的終點，何必非得是羅馬……

有些人，依然非要去羅馬；有些人，轉身迎接這個春天的百花。

標簽：