看成龍的自傳，幾次淚目都跟他描述的親情有關。

他寫他父母，亂世里的顛沛流離，在香港富人區做幫傭，勤勤懇懇，一生節儉。40+高齡生下他，因為付不起剖腹產的費用，曾動過念頭把他送給有錢人家。

即使在他功成名就之后，母親還是幫人家洗衣服熨衣服，不肯住他給買的大房子，搭飛機永遠坐經濟艙，住最便宜的酒店。

(資料圖)

他去豪華餐廳吃飯，看到大菜盤子上搭配的雕花，就會想起多年前，他的廚師父親戴著眼鏡，對著陽光，慢慢雕刻擺盤用的胡蘿卜花的樣子，所以他每次都請服務生把這些雕花拿走，凍冰箱里給別的客人用。

他總是能共情父母的辛苦，那些逼仄的來路。

而在他終于飛黃騰達之后，也總是不吝制造聲勢浩大的驚喜，來補償父母的一世艱辛。

比如給父親過90歲大壽。

他先把父親安排回香港，然后騙父親說要他一起坐飛機去馬來西亞參加一個頒獎典禮。

事實上，他包下一架飛機，安排了父親所有的朋友，成家班和電影公司的同事，一共100多個人，全部穿著他設計的，印著父親卡通圖像的T恤，大家一起唱生日快樂。

他知道父親一生只會唱一首歌《往事只能回味》，在壽宴上，他就請父親上臺唱歌，并且請來了那首歌的原唱歌星。

他還安排房祖名和李宗盛即興寫祝壽歌，把父親哄得高高興興。

……

策劃這次生日驚喜，成龍用了一年的時間。

類似的事件，還有給父親買房。

總之，他很舍得花費心思和時間，并動用身邊所有的資源，來博取父母的開懷一笑。

看這本自傳，覺得成龍大哥的鐵漢柔情一面，就是對親情的重視和用心。

所以，我也有個困惑，為什么如此重視親情的人，又有名有錢有資源，卻可以做到，面對自己的親生女兒淪落街頭領救濟，堅持不肯相認呢？

眾所周知，成龍和吳綺莉的曠世恩怨。

1999年，吳綺莉未婚先孕，公布孩子的親爹是成龍，掀起軒然大波。

成龍開發布會回應，說出了那句著名的“我犯了全天下男人都會犯的錯”。

那個年代的輿論環境比較寬容，大眾對于明星的風流韻事，最多就是茶余飯后的談資。如果放在現在，大哥的江湖地位再高，也保不住不塌房吧？

有意思的是，任憑吳綺莉怎么輿論綁架，成龍始終對女兒吳卓林保持緘默。

后來的事大家都知道了，吳綺莉和吳卓林，總是以可憐可悲的受害者形象上娛樂頭條。尤其是吳卓林，生父是成龍，卻得不到父親的承認，看起來活得離經叛道甚至自暴自棄。

她曾報警抓母親，和同性戀人結婚，在社交媒體賣慘求助，淪落街頭領救濟。

當然，她也是無辜的。

吳綺莉偏執又負氣地生下她，卻沒有能力好好教育她，可能她自己無法解釋自己的人生，如影隨形的荒謬感。

但是我很好奇，作為父親的成龍，重視親情的成龍，到底為什么能做到，坐視不管呢？

看完整本傳記，我是在他寫林鳳嬌，以及其他好友的文字里，隱約摸索到一點點答案的。

成龍這樣的舊式男人，情感的核心是自戀。

他寫林鳳嬌的標題叫《一生所愛》，但事實是，年輕時他有很多女朋友，每次和女孩約會，他都會帶著成家班一幫兄弟，很有派頭。

林鳳嬌在成龍的眼里，是“性格溫和，平易近人，沒有明星的架子”。

他的兄弟們都知道他不吃魚，所以吃飯從來不點魚，而林鳳嬌天真嬌憨地回應，為什么不吃魚呢？這里的魚很好吃，我來幫你們點。大家就覺得很有趣很開心。不管他們說什么，林鳳嬌就在旁邊笑，成龍就覺得很有面子。

林鳳嬌拍戲，成龍去探班，也是帶上整個成家班，“所有人都震驚了”。

所以在感情里，成龍其實享受的是那種自我中心的權力感，面子和派頭。

在他寫張曼玉的那篇里，我更感受到了這種自戀的情感核心。

有一場戲是成龍和關之琳張曼玉在屋頂被追，成龍指導關之琳做動作，這樣可以搶戲。但是關之琳怕危險，沒有聽取成龍的建議，成龍覺得很沒面子。

后來他就想方設法讓張曼玉按照他的指導來表演，關之琳在化妝間看著，成龍寫他的心理活動是，“我就是要把她拍得好一點，把你的戲搶掉，誰讓你不聽我的話！”

我忽然意識到，在大部分的關系模式里，成龍最在意的是絕對的服從。

而吳綺莉當年一意孤行生下女兒，何嘗不是觸到了成龍的最大的逆鱗？她不僅不聽他的話，還將他的不堪公之于眾，企圖用輿論脅迫他。

這是對自戀人格最強烈的挑釁。

所以，骨肉血緣算什么，當一個人最核心的東西被挑戰了，他才不會因為顧及別人，而釋放一點點憐憫和溫情。

我還有一個洞察是，在我們的傳統文化下，對于親情，人們更重視的是對上，而不是對下。

簡單來講，就是這個文化體系里，更在意一個人作為兒女孝不孝順，而不是作為父母盡不盡職。

所以有句話叫“無不是的父母”，父母做什么都是對的，哪怕錯了也是有情可原，你不可以指出父母的錯誤，更不能怨恨父母。

因為文化鼓勵和贊美“孝”，所以像成龍這樣的舊式男人，把親情的大部分份額，給了他的父母。他策劃盛大的驚喜送給父母，不僅可以滿足自己成功的感覺，還能獲得主流價值的認可。

而對于妻子和孩子，成龍在這本自傳里，最大的感受是虧欠。

他寫兒子房祖名，有個著名的細節是，他有一天忽然想去接兒子放學，到了學校門口等不到人，才知道兒子已經上中學了，而他去的是小學。

他也反思自己不是個好父親，但是又坦然地為自己找到冠冕堂皇的理由，那些年在拼事業，無暇顧及家庭。

所以中國式親情有時候讓我覺得很復雜。

撕開溫情脈脈的面紗，你可以看到很多人性的幽暗之處，其中不乏利益和算計。

而且讓我感到不寒而栗的是，“父權”之下，更講究的是權力，是服從，不是愛。

就像《紅樓夢》里，寶玉挨打，王夫人邊求情邊放狠話，如果賈珠還活著，寶玉也是可以打死的。

所以成龍為什么不肯認女兒呢？

可能我們都代入了女兒的角色，高估了愛。低估了一個成功的舊式男人，他的世界最核心的是權力，是自戀，是面子。

而一個不光彩的，忤逆他的情人生出的女兒，只不過是他人生的“污點”而已。

哪怕對于正妻，也需要數十年的默默隱忍和付出，才能贏得他的虧欠感。由于這點虧欠感，他才能產生一點信任，一點愛意。

那點信任和愛意，都是對于虧欠的補償。

標簽：