原標(biāo)題：生育的細(xì)節(jié)｜85后北漂三孩媽媽：不試圖做“100分”母親

澎湃新聞?dòng)浾?李文姬

(相關(guān)資料圖)

【編者按】

在“全面二孩”政策正式實(shí)施的2016年，我國(guó)婦女總和生育率為1.77；到2021年，這一數(shù)字下降為1.15，也是在當(dāng)年6月，“三孩”生育正式放開(kāi)。

一面是生育政策的松綁，一面是生育行為的踟躕，是什么影響了人們遵從天性的腳步？無(wú)論是匆忙上崗的父母，還是異地帶孫的老人，我們?cè)敢鈨A聽(tīng)你的心聲——澎湃新聞特設(shè)“生育的細(xì)節(jié)·我的生育故事”欄目，刊發(fā)進(jìn)行時(shí)的人生選擇，歡迎每一位生育、養(yǎng)育者講出你的故事，我們將在此刊出。

今天，“生育的細(xì)節(jié)·我的生育故事”欄目帶來(lái)三孩媽媽張妮的故事。張妮經(jīng)歷了生育政策十年之變，作為政策落地后的第一批三孩媽媽，作為獨(dú)生子女，經(jīng)營(yíng)一個(gè)多子女家庭像是摸石頭過(guò)河。孩子間的公平、顯性隱性的育兒成本，“雞娃”……一樣樣擺在她面前。“放棄當(dāng)完美媽媽”是張妮在繁復(fù)生活里找到的出路和解藥。她一直試圖擺脫刻板印象，去做一位“非典型媽媽”，但又是誰(shuí)在定義“典型媽媽”呢？

凌晨3：39，張妮睡得正沉，被一陣哭聲吵醒，迷迷糊糊打了個(gè)“喂奶卡”。小兒子吃飽后再度沉沉睡去，張妮也“命令”自己趕緊接上覺(jué)——再過(guò)兩個(gè)小時(shí)她就要準(zhǔn)時(shí)起床，開(kāi)啟三娃“老母親”的一天。

張妮生活在北京，是個(gè)“85后”三孩媽媽，24歲生了老大，4年后二兒子出生。如今一個(gè)13歲，一個(gè)9歲。2021年底，張妮又給兩個(gè)小哥哥添了個(gè)弟弟。

“大概在我懷孕5個(gè)月時(shí)，三孩政策落地了。很多熟人第一時(shí)間把這個(gè)消息發(fā)給我，開(kāi)玩笑問(wèn)我們是不是提前得到了消息。”但事實(shí)上，老三是意外來(lái)的。考慮了一個(gè)多月，張妮和老公才最終決定把孩子留下。

大約十年間，從限制生育到鼓勵(lì)生育，從單獨(dú)二孩、全面兩孩，再到放開(kāi)三孩，一次次的政策調(diào)整，深刻影響著像張妮家一樣的中國(guó)家庭。

然而，過(guò)高的養(yǎng)育成本還是讓很多育齡夫婦生育意愿低迷，不愿生、不敢生，怕生了養(yǎng)不起、生了沒(méi)人帶。

張妮告訴澎湃新聞，在她看來(lái)，如今養(yǎng)育孩子需要付出大量的經(jīng)濟(jì)成本和精力成本，這些都是無(wú)法忽視的。作為獨(dú)生子女，如何經(jīng)營(yíng)多子女家庭，也像是摸著石頭過(guò)河。面對(duì)壓力，只能盡量自洽，避免過(guò)分焦慮：“像我，就把自己定義為‘60分’的媽媽，不去試圖得‘100分’。”

日常“端水”

張妮兩口子都是“北漂”。2009年2月，張妮在位于永安里的修眉店認(rèn)識(shí)了老板老何，兩人火速相愛(ài)、結(jié)婚。距離初次見(jiàn)面整整一年，他們的大兒子出生了。幾年間，兩口子馬不停蹄又連開(kāi)了兩家修眉店，算是在北京穩(wěn)穩(wěn)扎下根。

2013年11月，十八屆三中全會(huì)決定，啟動(dòng)實(shí)施一方是獨(dú)生子女的夫婦可生育兩個(gè)孩子的政策。

次年，張妮家的老二出生，“端水”成了日常——這也是獨(dú)生子女一代沒(méi)有參考答案的一道難題。

“多子女家庭的孩子都在追求平等，但說(shuō)實(shí)話，是很難做到的。像我家，老二會(huì)覺(jué)得為什么這件事不管哥哥，我會(huì)告訴他哥哥現(xiàn)在大了，需要自己管理自己。同樣，老大也會(huì)有不滿意的時(shí)候。因?yàn)樗r(shí)候我比較嚴(yán)格，所以現(xiàn)在他會(huì)覺(jué)得我對(duì)弟弟過(guò)于寬松了。”每當(dāng)這時(shí)，張妮也會(huì)告訴哥哥，當(dāng)初媽媽也不懂，她也是第一次當(dāng)媽媽，但現(xiàn)在媽媽知道了。

為了讓兄弟倆建立更親密的關(guān)系，張妮也做出一些新嘗試。比如，她會(huì)給孩子們布置一些任務(wù)，如果各自去做可能只給五塊錢，但如果是兄弟倆共同完成，則會(huì)翻倍。

疫情下的三胎

2021年8月20日，人口與計(jì)劃生育法完成修改，“三孩”生育政策正式入法。

也就是在這一年，張妮生下老三。

“很多人會(huì)問(wèn)我，家里有礦嗎？是不是家里特別有錢？這么多的兒子都是‘建設(shè)銀行’，你以后要給孩子多少錢？這些話我聽(tīng)到特別特別多。”有時(shí)是單純的好奇，有時(shí)是帶刺的調(diào)侃。懷了老三后，還有人悄悄問(wèn)張妮，是不是想拼個(gè)女兒。

時(shí)間回到2020年，受疫情影響，許多行業(yè)都停了擺。張妮家經(jīng)營(yíng)實(shí)體店鋪，首當(dāng)其沖受到了波及。就在為店鋪生意焦頭爛額時(shí)，張妮發(fā)現(xiàn)自己懷孕了。她坦言，這并不是個(gè)合適的時(shí)機(jī)。但當(dāng)醫(yī)院B超機(jī)里出現(xiàn)一顆小小的胎芽，她就舍不得放棄了。

“我懷孕那會(huì)兒關(guān)于三胎的討論就沒(méi)停過(guò)，大概懷5個(gè)多月時(shí)，三孩政策終于落地了。當(dāng)時(shí)就想這下戶口的問(wèn)題算是解決了。”和初為人母的媽媽不同，懷孕期間張妮并沒(méi)有為老三準(zhǔn)備太多東西，政策落地?zé)o疑是個(gè)大禮。

“接下來(lái)要做的就只有多賺錢了。”為了兩個(gè)兒子上學(xué)，張妮一家從朝陽(yáng)搬到了亦莊。她算了一筆賬，每個(gè)月一萬(wàn)六的房租，兩個(gè)兒子每人一萬(wàn)出頭的學(xué)費(fèi)，加上日常開(kāi)銷，每個(gè)月至少需要五萬(wàn)塊。而這僅僅是最基本的家庭開(kāi)支。

這幾年張妮一邊和丈夫一起經(jīng)營(yíng)店鋪，一邊自己做起了副業(yè)。每天用碎片時(shí)間帶貨，為客戶提供線上健康指導(dǎo)，稀釋了一部分經(jīng)濟(jì)壓力，“現(xiàn)在真的很方便，只要有手、有手機(jī)，夠勤奮，可以做很多的事情。”

有一天學(xué)校老師發(fā)給張妮一篇大兒子的作文：“我的媽媽非常努力，在懷著孕的時(shí)候還努力賺錢，等紅燈的時(shí)候也會(huì)抓住時(shí)間，拼命回信息處理工作。”張妮看后驚喜萬(wàn)分：“原來(lái)我的行為他們都會(huì)看在眼里，會(huì)觸動(dòng)到他們，而這也正是我想給他們分享的。每個(gè)人一定要有自己的價(jià)值，要不停去追求和創(chuàng)造。”

不做“100分”媽媽

“雞娃”“內(nèi)卷”“育兒成本”……每個(gè)詞背后都是大量的金錢、時(shí)間、精力。優(yōu)生優(yōu)育的大背景下，誰(shuí)都怕孩子“輸在起跑線上”。而陡然增大的育兒壓力，往往落在了家庭中的女性身上。有些媽媽甚至徹底回歸家庭，把“雞娃”當(dāng)作事業(yè)，自我消化生育的結(jié)果，承擔(dān)不成比例的育兒責(zé)任。

被問(wèn)到是否是“雞娃”媽媽時(shí)，張妮連連擺手，說(shuō)自己是“佛系”媽媽。無(wú)論是物質(zhì)滿足，還是精神陪伴，她覺(jué)得量力而為就可以了。

和許多中國(guó)家庭一樣，長(zhǎng)期以來(lái)張妮在陪伴孩子上付出了更多時(shí)間和精力。突然有一天，她發(fā)覺(jué)老大長(zhǎng)大了，生日已經(jīng)不想戴生日帽了。她覺(jué)得，自己是時(shí)候“退出”了。

“這個(gè)年紀(jì)需要爸爸更多的陪伴了。他需要學(xué)習(xí)如何跟爸爸相處，包括男人的世界是怎么樣的。我希望爸爸能多多介入。我家爸爸也正在努力去做。”張妮也在讓自己和孩子們接受，媽媽也是會(huì)犯錯(cuò)的，會(huì)有情緒的，也是個(gè)普通的人。

作為一個(gè)三孩媽媽，張妮很滿意自己現(xiàn)在的狀態(tài)，她把自己的“人設(shè)”定為“60分媽媽”，不試圖去得“100分”。而對(duì)孩子，她只希望他們可以開(kāi)心，希望他們有能力養(yǎng)活自己，支撐自己想要的生活，在未來(lái)面對(duì)難題的時(shí)候有足夠的勇氣。

“當(dāng)然，他們也不要期待我以后會(huì)給他們帶孩子。我肯定不管，我還要到處玩，到處跳舞呢。”張妮說(shuō)道。

（本文“張妮”“老何”均為化名）

來(lái)源：澎湃新聞

作者：李文姬

責(zé)任編輯：馮崢

標(biāo)簽： 獨(dú)生子女 生育政策 這些都是