每個人成長背景不同，所以對故事的接受度也大相徑庭。我從小生活在城市，父母是雙職工，小時候也沒什么玩伴。后來讀書，早早住宿學校。所以相比于前幾集豐富多彩的農村生活，我更能接受孤島的設定。

如今我三十出頭，沒有感情經歷，或許多少也和這種與生俱來的孤獨感有關。我好像很難與另一個人共同生活，非獨處的狀態下總覺得局促。

無關人生的成敗，世界本來就是由各色各樣的人所組成，同樣的故事有的人看三遍不懂，而對另一個人來說也許充滿了會心一笑的溫馨細節：《飛鳥與魚》對我來說很親切。孤島很親切，夜晚的電臺很親切，白噪聲很親切，52赫茲的鯨魚更是早就聽聞。

(資料圖)

從我的視角打開這一集，會看見一個完整的敘事結構。男女主的相遇，與鯨魚Alice和幾維鳥的相遇互為表里，一步步鋪陳著展開故事：

城市里孤獨的人愿意聽鯨魚的歌聲，Alice的故事讓人們感覺自己不再獨自面對人生的孤獨。Alice的孤獨治愈著城市里千萬孤獨的人。可是誰能治愈Alice呢？它的問候從始至終都沒收到過任何回應，無論來自同類還是來自人類。

而男主也是類似處境。他帶著設備來海島上錄下這份孤獨的聲音，犧牲不可謂不大，成就很難說渺小。就像那些深夜電臺的主持人，陪伴著城市里失眠的人。而當他們凌晨回家時一個人走在路上的孤獨又由誰人來緩解？不過是回到一個人的房間，也許煮一壺熱水，泡一碗面，對著漸亮的天空發會呆，然后洗漱。

于是田螺姑娘出現了。沒錯田螺姑娘是宅男的意淫，古往今來都是。而這個版本的田螺姑娘不再是封建社會里付出自己的全部來照顧一個男人的賢惠模樣，而是付出一些小恩小惠卻精準打在男主最在意的地方：我們給Alice一個回應吧，兩個人一起。

在他們搭建幾維鳥的時候我就在想，孔明燈早晚有燃盡的一天，得到回應后又失去回應不會更悲傷嗎？這其實是一個有意為之的鋪墊，幾維鳥之于Alice就像是來自外星的田螺姑娘之于這個海島上的宅男。當他們擁吻的時候，孔明燈也燃燒著墜入大海。

飛鳥與魚注定不能共處，但至少可以相遇。

我愿意把可望難即的感情比作日月。無論如何追逐都無法靠近，但無論你走向哪個地方，它們都遠遠地陪伴著你。正如李白所謂“山月隨人歸”。

但是如果只是從男女情感的角度來解讀，就真成了青春傷痛文學了。“這不是騙它（Alice）嗎？”當我聽到這句臺詞時，瞬間想到的是陳丹青對于藝術的理解。藝術本質上也不過就是一場欺騙，讓人覺得人生是有意義的，而有時，我們需要這種欺騙。

標簽： 田螺姑娘 農村生活 Alice 小恩小惠 互為表里 飛鳥與魚 男女情感 深夜電臺 三十出頭 個人成長 孤獨的人 一個男人