明前茶

入夏后，附近果園里的黃桃正在一日日地成熟起來，肉眼可見青綠的外皮上，透出小燈籠一般黃艷的顏色，而桃子上被覆的那一層小絨毛，也從扎手變得柔軟，高艷與丈夫葛令森在果園里嘗試采摘桃子，用隨身攜帶的小刨子將黃桃皮削掉，嘗一片桃肉，桃香已經(jīng)濃了，但還是脆口的，高艷笑道：正是采摘的好時候，做黃桃罐頭，可不能等黃桃熟到軟糯多汁，“做事情，要及時，做黃桃罐頭，也是一樣”。

安徽碭山縣葛集鎮(zhèn)一個農(nóng)家院落里，短發(fā)、大眼睛的高艷買來成車的黃桃，夫妻倆和兩個女兒、女婿，小外孫，再加上親戚、鄰居十幾口人，從小皮卡上往下抬桃子。山泉水已經(jīng)接到院子的水泥池子里，又大又勻整的桃子，一筐筐在流水中清洗，漂浮的桃毛讓忙碌的女人們，胳膊都有點(diǎn)泛紅過敏。

【資料圖】

做黃桃罐頭很復(fù)雜，要把有瑕疵和蟲眼的桃子都挑出來，再三洗凈完好的、品相一流的桃子，削皮、去核、切塊，每只大黃桃切成4到5塊，然后，桃肉都泡進(jìn)淡鹽水，去澀。高艷將罐頭瓶連同蓋子洗干凈，用隔水蒸上5分鐘殺菌消毒。將大盆黃桃與水和冰糖一起熬煮，熬煮結(jié)束，趁熱裝瓶，擰緊罐頭蓋子，放在蒸屜中再蒸幾分鐘。將罐頭取出，倒過來冷卻，忽聽“噠”的一聲響，金屬蓋子中間凹下去，依照熱脹冷縮的原理，罐頭已達(dá)到抽真空的效果。

赤日炎炎，高艷和丈夫蹲守在灶臺邊，承擔(dān)燒火蒸罐頭的繁重任務(wù)。一千多個罐頭，全家人要夜以繼日忙上七八天，灶頭上堆得比人還高的柴火都用完了。高艷流汗流得體重都下降好幾斤。

高艷的黃桃罐頭一年不落地做，今年已經(jīng)是第14年了，在當(dāng)?shù)兀瑥逆?zhèn)長到左鄰右舍，誰都知道這位母親的大名，她被親昵地稱為“黃桃罐頭媽媽”，她每年做的一千多瓶黃桃罐頭，會裝箱，成車快遞到山東聊城，那是她的唯一的兒子葛宇航為救戰(zhàn)友犧牲的地方，高艷一直覺得，黃桃罐頭是“回家，去看我的無數(shù)個兒子了”。

2005年12月，高艷將唯一的兒子葛宇航送去當(dāng)兵，兒子寫信回來，說消防戰(zhàn)士生活與訓(xùn)練很艱苦，全天24小時待命，遇到嚴(yán)重災(zāi)情常常顧不上吃飯。“火場十分憋悶，一場火救下來，除了牙白，其他地方都熏得漆黑。盒飯冷了，饅頭都被風(fēng)吹干起皮，這時就好想念媽媽做的黃桃罐頭，又涼又潤喉。”

葛集鎮(zhèn)有很多果園，可按地頭價將黃桃買回，自己做罐頭。一開始，高艷甚至將家里的醬菜瓶子都消過毒，二次利用，做上罐頭。她與丈夫一起帶著幾大箱自己做的黃桃罐頭，坐上火車去看望兒子。

到了地方，看兒子一邊大方地給戰(zhàn)友分享罐頭，一邊說著“我爸媽做的黃桃罐頭是世界上最好吃的”，高艷打心眼里覺得送兒當(dāng)兵，是送對了。她也承諾，既然這些遠(yuǎn)離父母的年輕小伙這么愛吃罐頭，“以后，我每年都做給他們吃”。

葛宇航在部隊(duì)刻苦訓(xùn)練，沖鋒在搶險救援一線，很快便升任聊城市公安消防支隊(duì)莘縣武陽中隊(duì)?wèi)?zhàn)斗班班長。2010年4月7日上午，山東聊城市陽谷某企業(yè)車間發(fā)生重大火災(zāi)事故。葛宇航第一個沖進(jìn)火海。正在鏖戰(zhàn)之時，被烈焰灼燒的車間頂部突然坍塌。在千鈞一發(fā)之際，葛宇航猛地撞開身后的戰(zhàn)友，救了別人，自己卻被重重壓在了墜落的天花板下，年輕的生命永遠(yuǎn)定格在了22歲。

葛宇航犧牲后，為了寬慰高艷夫妻倆，部隊(duì)的指導(dǎo)員隔三岔五打來電話，叮囑她：“想宇航的時候，就來部隊(duì)看看。”“宇航的戰(zhàn)友們擔(dān)心你們、想念你們，很多孩子當(dāng)兵多年沒回過家，吃了你家的罐頭，已經(jīng)在心里把你當(dāng)成了媽媽。”

高艷答應(yīng)了，2010年秋天，夫妻倆決定恢復(fù)自家做黃桃罐頭的傳統(tǒng)。是的，在海洋般遼闊的思念與憂傷之上，兒子吃黃桃罐頭時滿足的笑臉，就像是一輪明月撒下的粼粼光路，從遠(yuǎn)方一直奔涌到眼前。

高艷深信，只要黃桃還在一年年成熟，這思念就像洋流一樣永無止息，而忙起來、操勞起來，可能就是走出悲傷、獲得寬慰的路徑。高艷請來十幾位親戚、鄰居做了幾百瓶罐頭，又帶著當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的碭山梨，去看望葛宇航的戰(zhàn)友們。

沒想到，葛宇航的床鋪還在，被子疊得整整齊齊，床頭貼著他的照片……部隊(duì)挑選最優(yōu)秀的戰(zhàn)士組成“宇航班”，班上只有副班長，班長的位置永遠(yuǎn)屬于葛宇航。高艷百感交集地與年輕的消防員們擁抱，遞給他們罐頭，她意識到，只要對消防戰(zhàn)士的關(guān)愛與疼惜依舊，宇航就沒有離去。

做罐頭來表達(dá)對兒子的深愛與想念，對兒子戰(zhàn)友的掛念與叮囑，這行動是何其淳樸，何其單純，而唯其樸素，唯其飽含著一位媽媽的汗水，這金黃燦爛的黃桃罐頭，這甜蜜的桃汁，才擁有了不可替代的滋味。

標(biāo)簽：