北京日報 | 作者 馬勇

(資料圖)

品味歷史的別樣視角

《隔世的眺望：永山央和他的中國母親》 永山央 口述 岑獻青 執筆 南京大學出版社

2022年幾乎全年忙于疫情防控，許多事情被耽擱，直至年末。在這樣的年景中，靜下心做事不容易，無聊便讀書，這倒是一個機會。

隔世的眺望

《隔世的眺望：永山央和他的中國母親》 確實是一本奇書，書中描述中日關系史上最不堪的戰爭歲月，但書寫的故事卻格外溫馨。故事始于1940年，年輕的日本人來到無錫工作，那時的無錫從中國方面而言就是淪陷區。永山央因為租房與房東結識，并時常打交道。中國房東是畢業于北大的王蘭。王蘭不僅在生活上給永山央以關照，而且在精神上給予無微不至的指點與關愛。讀他們之間留下的大量書信，重新體會在殘忍的戰爭背景下并不是人人都是兇煞，個個都是惡魔。惻隱之心，人類普遍的愛，作為個體依然是孟子說的人之本能。永山視王蘭為義母，他們之間保留著很長時間的通信，無話不談。戰后，他們的聯系不再。直至中國再度開放，永山重返中國，而此時王蘭已經不在人間。幸運的是，永山找到了王蘭的女兒，更稱奇的是，王蘭女兒竟然完整保存下永山與義母之間的信件。這本書就是作者根據這些留存信件，以及對永山央十多次采訪而寫成。

從《上學記》《上班記》

品味20世紀后半葉的中國史

我是學歷史的，但凡昨天的故事我都會注意，尤其格外喜歡閱讀那些親歷者的回憶。這些年，老輩學人逐漸遠行，有些老人在最后歲月有意無意留下了一些很有價值的記錄。比如早幾年去世的百歲學人何兆武先生，就 在年輕學者的協助下，整理出兩本絕對可以傳世的回憶錄《上學記》和《上班記》。前者記錄何先生在西南聯大的讀書生活，對照著何炳棣《讀史閱世六十年》，以及汪曾祺等人的相關回憶，我們就不難理解西南聯大能夠成功的根本原因，可能有很多，但最重要的一條無疑是自由，學術的自由，讀書的自由，聽講座的自由，上課甚至不上課的自由。讀何先生的回憶，心向往之。

至于《上班記》，記述的是我們正在經歷的時代，故事基本上發生在一個普普通通的研究單位。這確是一個大時代的縮影，蕓蕓眾生，五光十色，如果與楊絳先生等同類作品對讀，一定會加深對這個時代的認識。歷史就是永遠消逝的過往，無法修改，無法改錯。我們經常說好在歷史是人民寫的，歷史是勝利者寫的，其實我想說，歷史是自己寫的。每一個活動著的歷史主體，每日每時都在書寫著自己的歷史。中國古圣賢一直強調要敬畏歷史，大約從這個意義上才能真正理解。我相信， 將來的歷史不論怎樣評價這個時代，20世紀后半葉的中國史必將是中國歷史上最值得研究的一個時間段。何先生的回憶，與同時代其他先生的回憶相互印證，必將為后來的讀者復原這段歷史，留住歷史的記憶。做口述史的人多年前就號召人人都來做口述史，大概意思就是盡可能多的保存那些鮮活的史料。橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同。 歷史本身的多元性復雜性，需要多角度多層次的復述、重建。

重新理解史料、

重建曹操歷史形象的有意義的嘗試

去年讀易中天老師的新作《曹操》，我就感到非常驚喜。我們這一代學人都經歷過關于曹操是否應該翻案的一系列爭論，也知道真實的三國歷史與《三國志》《三國演義》的差異。作為文學形象的曹操當然可以重新塑造，可以重新解讀。易老師幾十年“品三國”，打通“中華史”，又有美學、文學方面基礎，重新理解史料，重建曹操的歷史形象，應該是一件很有意義的嘗試。

當然，易老師名滿天下，讀者中有不同聲音完全可以理解。我覺得，這些不同聲音當然值得注意，但畢竟一部完整的作品，要充分體現作者完整的意圖，體現作者的價值觀、歷史觀。至于細節，我相信易老師在寫作時也做過充分的閱讀、思考、掂量，乃至考據。哪兒可以文學性發揮，哪兒應該盡可能靠近歷史真實，至少要有考古的，或文獻，或研究者提出的依據。

一本書引起大家的討論是好事，即便批評，也很有意義與價值。胡適說，反對就是注意的表示。 易老師這么大的名氣，突然出版這么大部頭的歷史小說，又是大家那么熟悉的曹操，如果沒有不同意見，也是很沒有意思的。

（作者為中國社科院近代史所研究員）

標簽： 中國母親 北京日報 有意無意