我的兄弟瓦爾特得了抑郁癥。每天晚上下班后，我和妻子都會(huì)去看他。我們買點(diǎn)兒吃的——他很喜歡吃炸薯?xiàng)l配雞塊——在晚上九點(diǎn)左右按響他家的門(mén)鈴。他會(huì)立刻應(yīng)門(mén)，問(wèn)：“誰(shuí)啊……”我妻子回答：“是我們！”他再說(shuō)一聲“哦……”并放我們進(jìn)門(mén)。

(相關(guān)資料圖)

每天都會(huì)有一堆人接二連三地打電話慰問(wèn)他。他費(fèi)力地接起電話，仿佛聽(tīng)筒足有千鈞之重，然后說(shuō)：“喂？”

人們簡(jiǎn)直像對(duì)白癡說(shuō)話那樣對(duì)待他。如果問(wèn)他是誰(shuí)打來(lái)的，要干什么，他則一概答不上來(lái)。他對(duì)什么都不感興趣。他心情低落，甚至不關(guān)心我們是不是在他旁邊，對(duì)我們視而不見(jiàn)。

有幾個(gè)周末，我母親和克拉麗絲阿姨會(huì)帶瓦爾特參加各種聚會(huì)：四十歲生日的慶祝會(huì)，單身告別派對(duì)，新婚宴席等等。而他就在這些場(chǎng)合從頭到尾呆坐著。克拉麗絲阿姨說(shuō)過(guò)，瓦爾特越消沉，他周圍的人就越幸福。確實(shí)，必須承認(rèn)，自從瓦爾特得了抑郁癥以來(lái)，家里的情況就越變?cè)胶谩Ｎ业拿妹门c加爾多斯成婚了；在一次聚會(huì)上，我母親認(rèn)識(shí)了基多，他當(dāng)時(shí)就坐在瓦爾特所坐的那張桌子旁，與一群人一起喝香檳，講笑話。如今他倆每晚睡在一塊兒。基多得了癌癥，但依然精力充沛。他還是一家大型谷物公司的老板，也是克拉麗絲阿姨從小認(rèn)識(shí)的舊友。我妹妹和加爾多斯在市郊買了一家農(nóng)場(chǎng)，我們養(yǎng)成了去那兒過(guò)周末的習(xí)慣。每星期六一早，我妻子和我會(huì)先去瓦爾特家載他一道過(guò)來(lái)，到中午時(shí)所有人都已經(jīng)聚集在農(nóng)場(chǎng)，手里拿著葡萄酒杯，等著烤肉燒熟，陽(yáng)光下遍布?xì)g聲笑語(yǔ)。到目前為止我們只錯(cuò)過(guò)了一個(gè)周末，因?yàn)槟谴瓮郀柼氐昧烁忻埃芙^上車。我不得不遺憾地通知大家瓦爾特不能去了，消息通過(guò)電話迅速傳開(kāi)，大家商量著他不來(lái)的話還有沒(méi)有必要聚會(huì)，結(jié)果到了平時(shí)加爾多斯開(kāi)始烤肉的時(shí)候，所有人都說(shuō)自己不去了。

如今，克拉麗絲開(kāi)始和農(nóng)場(chǎng)總管約會(huì)，于是我們家里人出門(mén)時(shí)都成雙入對(duì)，當(dāng)然，除了瓦爾特。在農(nóng)場(chǎng)的烤肉架旁邊有一把椅子，我們第一次帶瓦爾特來(lái)這兒時(shí)他一屁股坐在那兒，從此再?zèng)]挪過(guò)窩兒。我們總是盡量圍繞在他身邊，給他打氣或者陪他做伴。我們圍成一圈大笑，慶祝基多的癌癥幾乎痊愈，祝賀加爾多斯的農(nóng)場(chǎng)賺了大錢(qián)，向我母親舉杯致意，單純因?yàn)槲覀儛?ài)她。我妻子和我妹妹笑個(gè)不停，妙語(yǔ)連珠，她們講起最近的新鮮事，能令我們?nèi)夹Τ鲅蹨I。

然而，瓦爾特依舊那么憂郁。他的臉色憔悴，且每況愈下。加爾多斯帶一個(gè)他熟識(shí)的醫(yī)生來(lái)農(nóng)場(chǎng)，后者立刻就對(duì)瓦爾特的病癥大感興趣。那位醫(yī)生也開(kāi)始每周末來(lái)農(nóng)場(chǎng)：他是個(gè)妙手，而且他愿意免費(fèi)為瓦爾特治療。他的妻子也會(huì)來(lái)農(nóng)場(chǎng)跟我妹妹和我妻子聊天。此后常可以看見(jiàn)鄉(xiāng)村醫(yī)生、基多和加爾多斯在瓦爾特周圍聊著，抽著煙，講點(diǎn)蠢話逗他開(kāi)心；談話最終總會(huì)轉(zhuǎn)向生意方面，基多簽下了一條新的谷物生產(chǎn)線，將在加爾多斯的農(nóng)場(chǎng)種植，醫(yī)生則就谷物的烹飪提出健康方面的建議。我包下了生產(chǎn)任務(wù)，幾乎整天待在農(nóng)場(chǎng)里干活，因此當(dāng)我妻子懷孕后我們也搬進(jìn)農(nóng)場(chǎng)居住，還帶上了瓦爾特，他對(duì)這一變化不置一詞。看到他跟我們?cè)谝黄穑谒囊巫由希浪驮诟浇钗覀冃纳鷮捨俊?/p>

新品種谷物的銷量一飛沖天，農(nóng)場(chǎng)里擠滿了雇工和批發(fā)商。人們都很和氣。他們近乎盲目地信任我們的項(xiàng)目，那種樂(lè)觀的情緒令我們?cè)谥苣┯右鈿怙L(fēng)發(fā)，每周加爾多斯的烤肉架邊圍攏的人群越來(lái)越龐大，當(dāng)烤肉變成金黃色時(shí)，所有人都手持酒杯，焦急地等待。如今我們的人數(shù)越來(lái)越多，瓦爾特身邊幾乎一分鐘也不缺人陪伴，人們爭(zhēng)先恐后地?fù)屩谒磉呎疹櫵吒吲d興地跟他聊天，向他匯報(bào)好消息，向他展示我們有多么快樂(lè)。

公司在擴(kuò)張。基多的腫瘤消失了，我的兒子也已經(jīng)滿兩歲。當(dāng)我讓瓦爾特抱抱孩子時(shí)，我兒子又笑又拍手，還嚷嚷著：“我真高興，我真開(kāi)心！”克拉麗絲阿姨和農(nóng)場(chǎng)主管結(jié)伴環(huán)游歐洲；回國(guó)后，他們與我妹妹和基多一道去了賭場(chǎng)，用贏回來(lái)的錢(qián)又開(kāi)了一家新公司，并買下了競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的生產(chǎn)線。新年前，公司邀請(qǐng)了農(nóng)場(chǎng)附近小鎮(zhèn)上幾乎所有的居民——如今幾乎全員都在為農(nóng)場(chǎng)工作——還請(qǐng)了批發(fā)商、鄰居和朋友來(lái)做客。晚上我們烤肉，一支樂(lè)隊(duì)現(xiàn)場(chǎng)演奏著四十年代的爵士樂(lè)曲，我們隨之如黑人一般奔放舞蹈。孩子們用花環(huán)點(diǎn)綴著桌椅。

我已經(jīng)有好一陣子沒(méi)陪陪我的兄弟瓦爾特了，這天我選了個(gè)相對(duì)平靜的空當(dāng)，問(wèn)他發(fā)生了什么事。他依舊保持沉默，但自動(dòng)移開(kāi)了視線不看我。這會(huì)兒要問(wèn)他話很困難，因?yàn)閯偳傻搅耸c(diǎn)，人們互相碰杯祝酒，燃放的煙火照亮了整個(gè)夜空。大家鼓掌爆發(fā)出一陣歡呼。這時(shí)我感覺(jué)到了：一切都看起來(lái)更模糊、更黯淡，我忍不住想知道他們?cè)趺戳耍@可怕的場(chǎng)面到底是怎么了。?

姚云青 譯

#作家簡(jiǎn)介

薩曼塔·施維伯林（1978-），阿根廷短篇小說(shuō)家，出生于布宜諾斯艾利斯，畢業(yè)于布宜諾斯艾利斯大學(xué)電影系。2001年，她憑借第一本短篇小說(shuō)集《騷動(dòng)的心》榮獲阿根廷國(guó)家藝術(shù)基金會(huì)獎(jiǎng)和哈羅德·孔蒂全國(guó)文學(xué)大賽一等獎(jiǎng)。2008年，她獲得墨西哥國(guó)家文化藝術(shù)委員會(huì)資助，在墨西哥瓦哈卡擔(dān)任駐市作家，同年她的第二部短篇小說(shuō)集《吃鳥(niǎo)的女孩》獲得美洲之家獎(jiǎng)。該書(shū)現(xiàn)已在十多個(gè)國(guó)家出版。2011年，薩曼塔·施維伯林入選《格蘭塔》雜志“最佳西班牙語(yǔ)青年作家”榜單，2012年其短篇小說(shuō)《不幸的男人》獲胡安·魯爾福國(guó)際短篇小說(shuō)獎(jiǎng)。2013年，她入選上海市作家協(xié)會(huì)“上海寫(xiě)作計(jì)劃”，駐市兩個(gè)月。目前，薩曼塔·施維伯林住在德國(guó)柏林。

標(biāo)簽： 施維伯林我的兄弟瓦爾特 薩曼塔施維伯林