宋淇致作者的信函原件。 （作者供圖/圖）

(資料圖)

眾所周知，宋淇鄺文美伉儷與張愛玲私交甚篤，《張愛玲私語錄》輯錄的是三人之間歷經(jīng)數(shù)十年而始終不渝的深厚交情，其中尤以“書信選錄”最讓人感動(dòng)。從這些往來信件中， 得知宋淇為推廣張愛玲的事業(yè)，到了完全投入忘我的境地，幾乎陪上自己全部的時(shí)間精神而在所不惜。“朋友勸我一直為人打算，而忽略了自己出書不免太不為自己著想了。”（宋致張函1974-8-17，見《私語錄》140頁）宋淇信上雖這么說，其實(shí)是明知故為的：“有時(shí)想想這樣做所為何來？自己的正經(jīng)事都不做，老是為他人做嫁衣裳。可是如果我不做，不會(huì)有另一個(gè)人做，只好義不容辭，當(dāng)仁不讓地做了。”（宋致陳皪華函1987-10-18，見《私語錄》140頁）由此可見，宋淇為他人做嫁衣裳而樂此不疲。若干年來，他為朋友拔刀相助的種種義舉，不知惠及幾許同儕，多少后進(jìn)，只是他為人低調(diào)，潤物細(xì)無聲，這些事跡，在坊間未必如扶持張愛玲這般廣為人知罷了。

許多年前，那是香港中文大學(xué)翻譯研究中心的全盛時(shí)代，記得任職該處的陳燕玲告訴我說，“我們這里有三位長老，人稱宋老板、蔡老師、高老頭。”她指的是宋淇、蔡思果、高克毅三位響當(dāng)當(dāng)?shù)姆g界翹楚。那時(shí)，我在翻譯系任教，翻譯中心和翻譯系是兩個(gè)獨(dú)立的單位，職能不同：前者掌出版，后者管教學(xué)，所以平時(shí)不需要在公事上頻頻接觸，若有往返，也多半是屬于私人之間的交情而已。

三人之中，高克毅（筆名喬志高）中英文造詣深厚，有“活百科字典”之稱。性格溫文爾雅，平易近人。他最愛才，也很風(fēng)趣，雖是翻譯《大亨小傳》(Scott Fitzgerald，The Great Gatsby) 的名家，卻戲稱自己是個(gè)“愛美的”（Amateur）譯者。身為賈寶玉似的人物，又正當(dāng)盛年，居然給人冠以“高老頭”的稱號，當(dāng)然很不服氣。這可都是傅雷的錯(cuò)，誰叫他所譯巴爾扎克的《高老頭》如此深入人心呢？高先生是我的忘年交，也是我日后譯途上的指路明燈。

蔡思果又名蔡濯堂，是公認(rèn)的大好人，譯論精湛，散文出色，“蔡老師”之稱當(dāng)之無愧。 他是個(gè)虔誠的天主教徒，聽聞當(dāng)年向夫人求婚時(shí)，曾經(jīng)對天主發(fā)誓“永不負(fù)心”，因此畢生循規(guī)蹈矩，對女性目不斜視，敬而遠(yuǎn)之。凡有女同事登門求教，他必定大開中門急急避嫌；上了飛機(jī)，若看到年輕貌美的空姐從旁經(jīng)過，則馬上低頭默誦“圣母瑪利亞”以杜絕妄念。因此，蔡老師雖近在咫尺，倒也不便時(shí)常為譯事去打擾他。

宋淇出掌翻譯中心，是名副其實(shí)的“宋老板”。印象中，他身材頎長，雙肩總是一高一低（多年后才得知他年輕時(shí)，因?yàn)樯砘贾夭。尾吭?jīng)動(dòng)過大手術(shù)），慢慢踱步時(shí)表情肅穆，若有所思。由于他看來不茍言笑，雖然家父與他是故交，但那時(shí)年輕的自己，每次從遠(yuǎn)處看到宋老板經(jīng)過，總感到恭恭敬敬，無事不敢趨前問候。

有一次宋淇在香港翻譯學(xué)會(huì)午餐例會(huì)上，以“卓越的翻譯家——傅雷”為題，發(fā)表了一次演講。原本我對聽演講，也不是那么感興趣，尤其是內(nèi)容枯燥乏味的題材，假如講者再言談無趣，那就更避之則吉了。可是宋淇不同，他是學(xué)會(huì)的七位始創(chuàng)會(huì)員之一，學(xué)識淵博，更是傅雷的摯友，想來這次演講必然值得一聽。誰也沒有料到，一次聽講，竟然促成了往后學(xué)術(shù)界有關(guān)傅雷研究的連串效應(yīng)；也在我個(gè)人譯途上指出了明確的方向。

1979年秋，趁一年公休假（Sabbatical Leave）之便，我拿了法國政府獎(jiǎng)學(xué)金抵達(dá)巴黎進(jìn)修。前往索邦大學(xué)報(bào)到后，指導(dǎo)教授力勸我尋找一個(gè)項(xiàng)目，專攻博士課程。這時(shí)，宋淇前不久的精彩演講自然而然在腦海中盤旋，于是我提出通過傅雷的翻譯，以《巴爾扎克在中國》作為博士論文的題目。這范疇當(dāng)年是完全無人涉及的未墾地，教授一聽，馬上就欣然同意了。

這下可問題來了，面對這么一片遼闊無垠的疆域，要踏足其間，千頭萬緒，我該從何著手呢？于是，想起了遠(yuǎn)在香港的領(lǐng)航人。雖然平時(shí)跟宋淇接觸不多，但還是鼓起勇氣給他寫了一封信，提出我的構(gòu)想以及種種問題，想不到?jīng)]多久就收到回函，還是寫得密密麻麻的三大頁紙。

宋淇在這封寫于1980年2月2日的信中，談到三個(gè)要點(diǎn)：首先，他附上了傅聰在倫敦的地址，并告訴我傅聰當(dāng)時(shí)在日本演奏，待他回英之后，會(huì)向他和傅敏（當(dāng)時(shí)也在倫敦）兄弟二人直接寫封信引介，并將副本影印傳給我；其次，有關(guān)傅雷的生平事跡，他說與傅雷相識于淪陷時(shí)期的上海，兩人“一見面就談文學(xué)、藝術(shù)、翻譯等事，樂而不倦，很少談私事”，1947年暑假他們一同去牯嶺避暑，“后來他去過昆明，再來香港，再轉(zhuǎn)回上海，即住在我家中，一直照顧我母親”，直至1966年傅雷棄世為止。宋淇提到，他與傅雷的通訊中，有關(guān)翻譯的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)和過程的資料不少，需要他花時(shí)間“逐封逐封信查”，才能提供給我。不久后，他果然沒有食言，把傅雷論翻譯的信件全部找出寄送，成為我日后論文中最為寶貴的一手資料。最后，宋淇又在信里列出一張傅雷譯著的全部書單，凡是有^符號的表示不在手頭。至于有關(guān)傅譯巴爾扎克的數(shù)目，他說：“經(jīng)我詳細(xì)理過，十三種之說的而且確”，并囑咐我“你可以根據(jù)這張書單同傅氏兄弟對核，并向他們借我名單上^符號的書”。

1980年2月19日，宋淇寫了一封推介信給傅氏昆仲，這封信更長了，洋洋灑灑四大頁。他在第二天寄出這封信的副本給我。如今在疫情中翻閱舊函，許多早已遺忘的細(xì)節(jié)，重現(xiàn)眼前；許多當(dāng)年不以為意的內(nèi)容，竟然已一一驗(yàn)證，更使我對宋淇先生的隆情厚誼銘感在心，不勝懷念！

在這封給“聰、敏二弟”的函件中，宋淇一開始就說“最近有一好消息相告”，接著把我去巴黎進(jìn)修，意欲撰寫有關(guān)傅雷與巴爾扎克論文的來龍去脈描述了一番。最令我驚訝的是，數(shù)十年后回望，發(fā)現(xiàn)宋淇當(dāng)年對歐美文學(xué)的發(fā)展竟然如此嫻熟精準(zhǔn)，真不愧為出色的文藝評論家。他說：“法人根本不知巴爾扎克在中國老幼皆知，全由一人之力。最近巴爾扎克在法國又復(fù)吃香，讀書界掀起研究他的熱潮。巴黎大學(xué)各課程中也以選讀巴爾扎克的學(xué)生為最多。”他繼而列出我手頭上欠缺的資料，并說“我還答應(yīng)她寫信介紹給你們，前來拜望， 以便進(jìn)一步了解令尊的求學(xué)經(jīng)過，平日翻譯的習(xí)慣、做法、作風(fēng)等等”。于是，就促成了我不久之后于農(nóng)歷初一的英倫之行。

宋淇當(dāng)年在這封信里表現(xiàn)出來的卓識遠(yuǎn)見，令人感佩。提到傅雷的成就，他說：“我想國內(nèi)雖然平反昭雪，但對怒安翻譯上的成就，大家只不過知其然而不知其所以然，而且后起無人，目前除了楊絳之外，通中、法文和翻譯的可以說一個(gè)也沒有，將來也不見得會(huì)有。難得的是現(xiàn)在有一位中國人具備這三項(xiàng)條件，而且還有機(jī)會(huì)拿他作有系統(tǒng)的研究對象，將來寫成博士論文。以法國人最近對現(xiàn)代中國文學(xué)和巴爾扎克的熱愛，將來出版成書一點(diǎn)不足為奇。那么怒安的一生心血得以在被翻譯成中文的祖國得到重視和了解，豈非佳話？同時(shí)也可安慰他地下之靈——這是柯靈同我等人所做不到的。”宋淇說這番話時(shí)，應(yīng)不知譯壇上尚有羅新璋其人其事，但以當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境，羅也根本無法出國到巴黎攻讀博士學(xué)位。由于宋淇當(dāng)年對我期許甚殷，的確使我戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，如履薄冰。不但如此，為了努力推介，宋淇在信中又把我的履歷詳述一遍，附上一大堆美言嘉許為我加持，說我在法國文化協(xié)會(huì)得到三種法文文憑，翻譯至少有十年經(jīng)驗(yàn)，編過教科書和字典，說得一口流利的上海話和普通話、廣東話云云，“需找這樣的人，說不定還真要去定做。所以我一口答應(yīng)她全力支持她的計(jì)劃，并且相信你們也會(huì)加以同樣支持”。說真的，從來沒有見過誰推薦一個(gè)友人，會(huì)如此全心全意，不遺余力，而且我當(dāng)時(shí)跟他并不熟稔，怎么不叫我展讀之下，既汗顏慚愧又感激不盡呢？但是轉(zhuǎn)念一想，宋淇的這番舉措，除了毫無私念的提攜后進(jìn)之外，還有更深一層的意義，他的確目光如炬，可以為弘揚(yáng)文化事業(yè)而義無反顧，為促進(jìn)學(xué)術(shù)交流而當(dāng)仁不讓的。因此，他畢生為朋友兩肋插刀的義舉，多不勝數(shù)，沒有他的悉心推動(dòng)引介，張愛玲不會(huì)遇上夏志清；沒有夏志清的褒揚(yáng)，張?jiān)谖膶W(xué)史上的地位，當(dāng)不會(huì)如今日般備受推崇；而我個(gè)人的際遇，只不過是宋先生的眾多善行中，一個(gè)小小的實(shí)例而已。他在信末還殷殷叮囑：“她正緊張于準(zhǔn)備功課，今夏初試而且還要交論文大綱……希望你們能給予她一切助力，我會(huì)感同身受。”

宋淇致作者的另一信函。 （作者供圖/圖）

宋淇當(dāng)年對我一而再再而三伸出援手。1980年4月9日，他來信告訴我說：“你的運(yùn)氣真好，最近臺灣的《幼獅文藝》出了兩期‘法國文學(xué)專號’，3月份專講翻譯，其中有關(guān)翻譯小說和書目可能對你的論文很有用處。”然后，在6月12日的信里，他又強(qiáng)調(diào)：“對你的研究和論文，茲事體大，牽涉到中國學(xué)生在法國學(xué)者心目中的地位”，所以他宣稱“我一定對你的需求竭力支持，務(wù)請釋念”。

當(dāng)年的墾荒之行，所幸終于得到了預(yù)期的效果，論文順利完成，返港后更推出連串弘揚(yáng)傅雷譯論譯著的活動(dòng)，例如出版《傅雷與他的世界》，舉辦傅雷回顧展及傅雷紀(jì)念音樂會(huì)，成立傅雷翻譯基金等。另外，也為《傅雷家書》翻譯英法文信件，并參與籌組紀(jì)念傅雷夫婦的各項(xiàng)計(jì)劃等；如今，傅雷研究在中國已經(jīng)遍地開花，專攻傅譯的學(xué)子，大有人在；甚至遠(yuǎn)至法國，也有學(xué)者教授以傅雷的翻譯為主干，鉆研巴爾扎克在中國流傳的狀況了。

當(dāng)年只是為了不負(fù)宋淇殷切的期許與盼望，奮力向前，萬萬想不到的是，在他種種支持和鼓勵(lì)的背后，竟然還包含了許多不為人知的艱辛和勞累。看了《張愛玲私語錄》方才得知，宋氏伉儷是如何為朋友不計(jì)一切，忘我付出的。他倆一向多病多災(zāi)，多年來，為了推廣張愛玲的事業(yè)，已經(jīng)是心勞力絀，竭盡所能了。宋淇在1980年4月18日致張愛玲的信中指出，當(dāng)天替她整理函件及稿子，花了一個(gè)下午，等于生了一場小病，還得趕著把信寄出；那么，他在那段繁忙歲月里，為我撰寫推介信及整理傅雷歷來談?wù)摲g的函件，又不知消耗了多少時(shí)間和精力。如今念來，心中老大不忍。他在6月12日還來信為我打氣，誰知道那一段日子，他們家正經(jīng)歷了最為暗淡的時(shí)光，夫婦二人身心皆疲，為照顧高齡九十八的老人家（鄺文美的母親）而焦頭爛額，宋夫人說：“因?yàn)槔先思颐看纬鍪拢欢ㄒ疬B鎖反應(yīng)，影響到他的健康和心情；同時(shí)我自己承受著各方面沉重的壓力”（鄺致張函，1980-6-15）。這種種磨難和苦楚，怎么在宋淇的來信中，一點(diǎn)也不見端倪？現(xiàn)在回想，他一定是能人之所不能，因此雖然大病小病不絕如縷，卻能勇敢面對，堅(jiān)毅不拔，成為國語電影的先鋒，文藝評論的翹楚，張愛玲的摯友知音，以及無數(shù)文化活動(dòng)的幕后推手。

1983年我已經(jīng)完成博士學(xué)位，回到香港中文大學(xué)執(zhí)教，課余繼續(xù)為研究傅雷作品盡心盡力。1986年底，傅敏來信，說《傅雷家書》要出第三版了，囑咐我將家書中涉及英、法、德、意、奧、俄、波蘭等外語字眼，包括單字片語或長句共約七八百處，一一翻譯成中文，我欣然從命，完成任務(wù)后產(chǎn)生了《譯注

意料不到的是，書出版后，竟然收到了宋淇先生在病中執(zhí)筆撰寫的一封長信，信中對我勉勵(lì)有加，并提出了許多寶貴的意見，情真意摯，甚至宣稱“句句清心直言，可以在法庭宣誓”。從來也沒有見過如此放下身段、扶掖后進(jìn)的長輩，豈不令人動(dòng)容！這封信從未公開披露，此次特地刊載如下，以饗讀者：

宋淇來函（1990-4-18）

Dear Serena,

自從Congestive ?heart ?failure后，即遵醫(yī)囑在家服藥靜養(yǎng)，可幸尚能閱讀報(bào)刊和寫信。讀到《傅雷家書》第三版，內(nèi)有大作：“譯注《傅雷家書》的一些體會(huì)”，不禁佩服得五體投地。你現(xiàn)在的眼光和手法遠(yuǎn)超過高級翻譯，是任高級翻譯的導(dǎo)師而有余。我一向看重你的才華，認(rèn)為你秀外慧中，又頗知收斂，假以時(shí)日，必會(huì)有大成，閱后深覺老眼無花，堪以自慰。我想一個(gè)原因是你沉溺于傅雷譯作中，吸收了他的精華，無論是理論和實(shí)踐，發(fā)筆為文，像武俠小說中描寫一樣，可能連自己都不知道功力猛進(jìn)。另一個(gè)原因，恕我直說，高克毅先生也給了你點(diǎn)鼓勵(lì)和啟發(fā)，我就從他那里學(xué)到了不少訣竅。

將sweetness譯為“甜膩”是神來之筆，把a(bǔ)utomatic譯為“得心應(yīng)手”，好得不能再好。我試掩卷默思，自承未必一時(shí)想得出，或許一直想不出來。Flirting譯為“調(diào)情賣俏”的確有貶義。我生平最喜歡Mozart（尤在Beethoven之上）和紅樓夢，我想你如多聽聽他幾段passages之后，或可譯為“俏皮”或“調(diào)皮”，因?yàn)樗鍤q已開始作曲。至于kind一詞譯為“周到”很妥帖，但彌拉畢竟是女人，“周到”則看不出性別。我大膽建議或可譯為“體貼”（Mae說“周到”比“體貼”好）。翻譯是見仁見智的玩意，傅雷中文如此好，難道他不知道“打情罵俏”或“俏皮”，“周到”或“體貼”嗎，偏要用flirting和kind？他平日說話最恨中英夾用，一定是中文找不到適當(dāng)?shù)淖盅郏腋德數(shù)挠⑽哪菚r(shí)比中文好。作為譯者只好知其不可為而為之，盡心焉而已。

又“冒然”是國語讀法，恐怕要用“冒失”，正確的使用法應(yīng)是“貿(mào)然”（二字同音）。你是上海人，你都不用“貿(mào)然”（音茂），因?yàn)樯虾Ｈ瞬怀Ｊ褂眠@詞。順便一提，不是存心挑眼兒。

我正式建議將此文作獨(dú)立論文發(fā)表，以益譯壇和學(xué)習(xí)翻譯的青年……我是為了譯壇作此請求。

以上所說句句清心直言，可以在法庭宣誓。我們相交多年，我有很多缺點(diǎn)，但對學(xué)術(shù)和學(xué)問是認(rèn)真的，相信你知道我不會(huì)作非由衷之言。希望你予以迅速的處理。即祝

教祺

Stephan

April 18/1990

這封信我一直珍藏著，由于年代久遠(yuǎn)，又搬了幾次家，一度不知所終，再也找不到了，直到不久前的某一天，無意中翻閱舊物，竟驟然出現(xiàn)在眼前，當(dāng)時(shí)真有失而復(fù)得、如獲至寶的感覺！

如今驀然回首，發(fā)現(xiàn)宋淇先生終其一生，都在默默耕耘，潤物無聲。遙想當(dāng)年，他必然是因?yàn)榻?jīng)常拖著羸軀，才步履緩慢；不斷頑抗病魔，才表情肅穆；無時(shí)無刻不為朋友勞心勞力，才看來若有所思吧！雖說一輩子都在致力為他人做嫁衣裳，然而這一件件精心制成的羽衣霓裳，卻在文化學(xué)術(shù)圈中，不斷煥發(fā)出絢爛奪目的華光！

金圣華

標(biāo)簽： 潤物無聲憶隆情丨人來人往 巴爾扎克