胡續冬紀念專輯

-《今天》135期-

二〇二一年八月二十三日剛過零點，我突然莫名醒來，輾轉反側中，卻在一個微信群里看見胡續冬猝然去世的消息，不敢相信是真的，但很快得到了證實。

(資料圖片僅供參考)

一夜無眠。天還沒亮，我就去了深圳灣的海邊，看著太陽緩緩升起，銀色的月亮還在另一邊的天上，海上的浮云從黑色漸次變成灰色、橙色和白色，哪一朵云是正在看著我們的胡子呢？

前一天下午，“詩歌來到美術館”第76期宇向詩歌朗讀交流會，我在微信朋友圈里發了如下的文字：在這個活動創辦至今的九年時間里，采用直播的方式呈現、現場沒有觀眾的只有兩場，一場是二〇一九年八月十日的孫磊專場（因為臺風），一場就是宇向專場（因為疫情），唯二的特殊情況竟然都讓這對詩歌夫妻碰上了。除了宇向的活動圖片，我還配了一張胡子和孫磊侃侃而談的圖片。哪里知道胡子當時已經走了。

胡子很想來主持宇向這場活動，宇向也說主持非胡子莫屬。但是因為校方的嚴格防疫規定，胡子只得退了已經訂好的高鐵票和酒店。這樣的情況在疫情之后已經不止一次發生。胡子在北京大學的辦公室去世的時間是八月二十二日下午，也就是“詩歌來到美術館”的活動時間，我經常會想，如果那天他順利來了上海，悲劇就不會發生。

從二〇一四年六月二十八日英國詩人亞當·福爾茲朗讀交流會開始，至2019年12月14日法國詩人熱拉爾·馬瑟詩歌朗讀交流會為止，胡子在“詩歌來到美術館”的七十七期活動中，主持了四十五期。

“詩歌來到美術館”是一個單純、樸素、安靜的民間詩歌項目，由主持人和嘉賓詩人以對談的形式展開，主持人不僅要善于控場，對詩歌的解讀更為重要。因為胡子，“詩歌來到美術館”才變得有趣、好玩、生動，且具有相當的學術性和專業性。

胡子的主持有著出色的現場即興和調度能力，嬉笑怒罵、調侃戲謔、奔放不羈、妙趣橫生。嘉賓們少不了被胡子“調戲”，這是主持芒克那場的開場白：“今天芒爺告訴我，今天是他第一次個人朗誦會，把我也有點震住了。咱們今兒就朗誦會而言，咱們面前有一個六十五老處男人，今兒我們當著觀眾面一起幫助他破處兒，破朗誦會的處兒，啊，所以大家，大家多用力啊。既然是破朗誦會的處兒，我們就先從讀詩開始吧。”

這是陳黎那場：“直到今天我才知道我們面對的是一個花蓮馬三立，或者是花蓮郭德綱，所以他有著豐富的從波德萊爾到聶魯達到馬三立的變化。”

比胡子的主持風格更值得回味的是他恰到好處地引經據典，深入淺出、精到準確的細致解讀，我自己每次在現場都有所感悟和收獲。日后如有機會，把“詩歌來到美術館”每一期活動的對談內容結集出版，會是非常好的詩歌課的教材。不知有多少人因為這個活動從此走上了喜愛詩歌的道路，胡子和常任現場互傳的金雯教授功不可沒，不少觀眾就是沖著他倆來的。

從一開始，我就不想把“詩歌來到美術館”做成一個小圈子化的詩歌活動，豐富、開放、多元、前沿、當代是我始終追求的目標。“詩歌來到美術館”創辦至今，先后邀請了二十四個國家和地區的七十四位詩人，邀請的詩人年齡跨度從94歲到26歲，沒有胡子的主持，很難想象能夠順利完成。

盡管年齡和詩歌觀念不同，但我和胡子在對詩歌新生創作力量充滿好奇這一點上卻高度一致，面向世界、面向不同年齡層的詩歌創作，是我，也是胡子的共同興趣所在。正是因為有了胡子，我才有可能放膽邀請不同類型和不同語言的各路詩人，我清楚地知道沒有他拿不下、搞不定的。有時候我因事外出，不在上海，有胡子在，也盡可放心。

胡子不止一次和我說過，這個活動很有做頭。他以極大的熱情和精力投入進來，連續五年，幾乎每個月坐高鐵從北京到上海，他的“上海大姨媽”的自嘲由此而來，他還不止一次地要我授予他“魔都大姨媽騎士”的封號。

胡子出眾的口才和超強的語言天賦盡人皆知，但是很少有人知道，他每場都會精心準備，案頭工作極其細致詳盡，絕對不是張口就來，我每次都看到他把寫得密密麻麻十幾頁提綱打印出來，放在現場備用。

在波蘭詩人托馬什·魯熱茨基那場活動中，胡子引用了海倫·文德勒對托馬什·魯熱茨基的高度評價，讓詩人吃驚不小，魯熱茨基自己也不知道海倫·文德勒曾經對他有過評論。

胡子對氣味相投的詩人，主持起來得心應手，彝族詩人阿庫烏霧那場，兩人激情碰撞，不斷引爆全場，活動結束后，他連聲說：這個詩人選得好！更多的時候，面對的是不熟悉、創作風格相去甚遠的詩人，他也能挖掘出其中的閃光之處。瑞典詩人馬格努斯·威廉-烏爾松的詩具有強烈的希臘神話背景，并不好懂，但經胡子細致解讀后，云開霧散。

胡子確立了詩歌專業主持的標高，不可企及、不可替代。在胡子之后，“詩歌來到美術館”一直沒有常設主持人，這個位置永遠是屬于胡子的，我是這樣想的，觀眾們也是這樣想的。

二〇一九年十一月三日，阿多尼斯朗讀交流會，胡子因故沒能前來主持。那期正好是“詩歌來到美術館”七周年生日，和每年活動都有生日蛋糕一樣，美術館安排了驚喜環節，蛋糕上的四個人偶分別是阿多尼斯、胡子、我和美術館工作人員代表，尤其是胡子戴著眼鏡、穿著標志性迷彩印花褲主持的形象惟妙惟肖，讓人忍俊不禁。

我和胡子第一次見面是二〇〇五年夏天的成都，我們一起參加翟永明操辦的成都國際詩歌節，他和新婚妻子一起拉我去街邊吃著名的兔頭，聽他津津樂道傳授美食經驗。第二天晚上，胡子在白夜的主持，舉重若輕、拿捏得當。再后來，聽說我要去巴西旅行，古道熱腸的他飛速寫來了實用的當地攻略。

我和胡子的密集交往始于合作“詩歌來到美術館”，我策劃，他主持，配合默契。“詩歌來到美術館”創辦之后，上海民生現代美術館幾經搬遷，館長也先后換了四任，但我和胡子的搭檔一直沒變。

胡子幾乎每個月從北京來上海，舟車勞頓，加上高強度的主持，很累。但對他來說，這卻是難得的逃離和釋放，哪怕只是一個短暫的周末，也很快樂。去年七月的活動臨行之前，他摩拳擦掌地和我說：我正激動地謀劃著在魔都過一個擺脫了帶娃徭役的周末呢。有好幾次，活動海報都已經印上了他的名字，聽到胡子回歸，觀眾們都喜出望外。但是，人算不如天算，每每申請離京的請求屢屢以失敗告終，體制內的身不由己，導致胡子空歡喜一場。以胡子的聰明，去哪兒干不行。他卻淡淡地說，我就在北大做永遠的副教授了。

炸了兩次號之后，胡子的微信朋友圈日復一日的只有帶娃喂貓的內容。以前，他很少如此不問世事。為什么如此？我沒有問過他，但他的郁悶和壓抑顯而易見。

二〇一九年十二月十四日，熱拉爾·馬瑟的活動結束后，我們坐車回市中心，胡子少見地心事重重，臉上寫滿了疲憊和不快樂。

那天活動快結束時，胡子面對全場觀眾說：“下一次就要等到明年三月了，我這次的姨媽（他對每個月來上海的自我調侃）要這么長時間，其實很危險的，說不定就會有一些意外。”誰能想到，因為疫情，胡子再也沒有出現在美術館，更沒有想到，最大的意外就是他的永別。

作者：王寅，詩人、作家、記者、攝影師。著有《王寅詩選》、詩集《灰光燈》等著作多種，先后獲得第一屆江南詩歌獎、第三屆東蕩子詩歌獎等多個詩歌獎。作品被譯成英、法、德、西、阿拉伯、日、韓等十六種文字，作品發表于《紐約時報》、《格蘭塔》等。在海外出版英語詩集兩種、法語詩集三種、西班牙語詩集兩種、斯洛文尼亞語詩集一種。

題圖：Black Fresia，Donald Sultan

標簽： 紀念胡子｜王寅 托馬什·魯熱茨基