線下演出市場復蘇，“一票難求”成了常態。屢次出現的搶票難和高價黃牛票，讓本就憋了很久的觀眾將憤怒發泄到了大麥頭上。

“不停刷新、不停驗證，卡住了就退出來，重新選價再進”

“大麥默認的付款方式是支付寶，要確保有余額”

【資料圖】

“開票15分鐘之內還有機會撿漏”

“2000元和900元的票價最難搶，搶不到趕緊換其他價位”

“不要搶500元的，沒幾張，代搶黃牛都不接”

……

從大學時期就開始搶各類演出門票的安安，對以上各種搶票攻略早已熟稔于心。可遇到周杰倫的演唱會，她依然沒轍——搶票開始幾秒后，直接卡出系統。

大麥的logo 轉幾次圈之后，安安的手機直接卡住。/受訪者提供

2月底，周杰倫2023嘉年華世界巡回演唱會門票預售啟動。早在搶票系統上線前，累計想看人數便已超200萬。@周杰倫后援會官方微博 表示，首場演唱會門票預售開啟后“10秒不到全部售罄”。與此同時，一張加價1000-1800元不等的黃牛票價截圖流傳在朋友圈。

另一邊，原定于2月27日15:58開啟預售的太原站9月22日場次演唱會，在臨近開票時大麥突然宣布取消預售。在暫停預售的同時，有網友曬出黃牛發出的票價訂單。

原定的9月22日太原演唱會預售被臨時取消。/@大麥官博

一時間，搶不到票的粉絲將憤怒全部發泄到購票平臺的頭上，購票平臺大麥網被罵上了熱搜第一。總是挨罵的大麥，委屈嗎？

大麥挨罵，天經地義？

大麥網挨罵，似乎已經成了大型演出的“固定環節”。

2019年，作為DOTA2國際邀請賽中國大陸地區的票務合作伙伴，大麥網先是突然宣布延遲1小時開售，后是原本隨機安排的座位，黃牛售賣的票卻是指定樓層。“串通黃牛”的質疑聲甚囂塵上，大麥不得不公開解釋此事并表示將通過技術手段防止黃牛票行為。

同年的TFBOYS 六周年演唱會，大麥網又被粉絲發現并未將門票全部售賣，而是將大部分座位提前鎖定。事后，主辦方出面回應，“請粉絲稍安勿躁，切勿相信網絡謠言”。

等待3分鐘，搶票1秒鐘。

盡管負面纏身，但似乎并不影響大麥在票務市場老大的行業地位。觀眾場場搶，場場罵，可下一場演唱會還會去大麥上搶門票。

看似走“黑紅”路線的大麥，最初拿了一手王炸的牌。

業務雛形緣起于一次快遞業務。1999年，當時一家主營北京同城的快遞公司“小紅馬快遞”的創始人曹杰發現，一位客戶的配送量驟增，其配送的產品全是熱門話劇《戀愛的犀牛》的門票。

曹杰迅速嗅到商機——銷售演出門票。演出前，只需和演出公司談好提成，拿到票之后直接對外售賣，賣不出去的部分還可以退還給演出公司。聽起來，這既不需要占用大量資金，也沒有壓貨風險。

曹杰立馬行動起來，找到了幾家演出公司商討此事。 演出公司很樂意與其合作，既負責賣票，又免費送票，何樂而不為呢。

大麥網的前身“中國票務在線”就此成立。后來因為帶有“中國”字樣的品牌不能在工商局申請品牌保護，遂于2010年更名為大麥網。

1999年，《戀愛的犀牛》首演時在北京掀起了小劇場戲劇的狂潮，被稱為“年輕一代的愛情圣經”。/視覺中國

風口之上，乘勝而起，大麥網亦如此。

21世紀初，數字音樂開始騰飛的同時，一個全新的演出娛樂市場正在被重構。以往，唱片公司和歌手的收入主要來自實體唱片銷量。當音樂可以在網上隨處下載，線下演出便成為了他們的主要收入來源。

在“在線銷售門票”的空白市場上，曹杰率先研發出手機二維碼技術。觀眾購票成功后，憑手機信息直接入場，如今司空見慣的事情在彼時堪稱行業創新技術。

后續自主研發的MAITIX票務系統、快速分發系統等相關技術，都是在線上交易剛剛興起的那段時間內，競品玩家一時間難以模仿和超越的競爭力。

在幾乎沒有對手的情況下，大麥網成為票務市場的第一。官方數據顯示，2013年，大麥銷售額已達到13.5億元，位居全國第一，市占率達60%以上。2017年，大麥正式被阿里收購，納入到阿里大文娛事業版圖之中。到了2018年，正處于繁榮期的演出市場，易觀分析數據顯示，大麥網App月活比市場排名第二至第五玩家的總和還要多。

國內票務市場中，大麥網占據絕對優勢地位。/易觀

強者愈強的馬太效應也越發凸顯出來。越來越多的演出方聚集在大麥上，一些稀缺的演出資源的獨家票務合作順其自然地落入大麥手中。“有點像外賣平臺”，安安有時間就去大麥刷刷同城的演出信息。

憑借技術優勢，大麥建立起了競爭壁壘；手握大量優質演出資源，大麥培養起了用戶習慣。但無論怎么發展，大麥網始終沒有擺脫中間商的尷尬。

繞不開的“大麥式”難題

大麥的核心問題在于，它不生產演出，只做演出方的“搬運工”。

票務平臺作為整個產業鏈條中的一環，連接著演出方和觀眾，本質上是演出平臺的銷售渠道商，在其中更多扮演著服務的角色，并未掌握實際的“票權”。演出票的價格基本是由掌握票務所有權與演員、場地等資源的主辦方決定。

曾有業內人士公開表示，演唱會一般通過官方渠道銷售的票占比不超過10%，更多的票流向了黃牛市場。該數據雖然存疑，但票務平臺確實不是出票的唯一渠道。

票務平臺并不是唯一出票渠道，市場上流通著大量的黃牛票。/Pixabay

以周杰倫2019年的杭州演唱會為例，5萬多張門票，分成了工作票（供藝人團隊工作需要）、贈票（商業資源互換票）、防漲票（預防人員過多預留部分票）和可售票（贊助票、粉絲票、觀眾票）。

一位票務平臺的工作人員介紹，按照行業規定，工作票和贈票會占全部票數的20%，同時會預留20%的防漲票。如此一來，留給票務平臺公開發售的票數僅剩下60%。

但當工作票、贈票等內部票與可售票同時流向市場，票務把關不嚴的鍋，很大程度上是由票務平臺來背。

安安言之鑿鑿地斷定，大麥其實是個“正規的黃牛”，“它留有一部分票給（其他）票務賣，放出來的不是全部”。

大麥網挨的罵，除了自身問題之外，更多反映的是整個票務市場的通病。演出公司有過打破大麥網壟斷的嘗試，終究還是落得個同樣的結局。

周杰倫曾經在大麥等主流售票平臺之外，推出過“地表最強”的售票App。顯然，海報上“演唱會門票官方指定唯一首發平臺”的定位，粉絲們并不買賬，“需要累計積分，才能有買票的資格”。App上附帶的周邊售賣等功能，更是讓她覺得這并不比大麥便捷很多。

笑果在自家節目中反復為小程序“笑果”做廣告——“微信搜索笑果小程序，讓快樂繼續”。一手票務市場的“供需不平衡”的難題始終無法解決，黃牛大量囤票，高價售賣的現象依舊存在，連演員呼蘭都聊侃“火了，買不起自己的黃牛票”。

“微信搜索笑果小程序，讓快樂繼續。”/視頻截圖

天下苦黃牛久矣。

在黃牛這個灰色地帶，主辦方、藝人、粉絲，一直在此持續不斷地拉扯博弈。“已經實名制購票，為何不支持刷身份證入場”，在安安看來，持身份證入場是唯一有效抵制黃牛囤票的方法。

技術上，各大票務平臺幾乎具備了實現實名制入場的條件。但票務平臺并不是門票的唯一出票渠道，內部票如何實現實名制，尚未有行業先例。除此之外，其根本原因還在于落實實名制可能會間接影響到票務平臺、主辦方等多方利益。

安安正在耐心等待真粉絲的出票，因為真粉絲不會“加價出售”。“有些票務直接把‘自己是黃牛’放在明面上，售票系統上就寫著加價賣票”。安安自嘲道，“我們可真是長勢喜人的韭菜”。

（文中采訪對象均為化名）

標簽：