昨天，Sir的朋友圈被刷屏。

杜琪峰一番話，大佬還是大佬。

“壯哉”“了不起”“真心英雄”……

(資料圖)

但也正因為敬重杜琪峰，Sir不想把他的話解讀得過于悲壯，也無需為他添加那些我們想說卻又沒說出來的含義——那本身，就已經足夠有力量。

杜琪峰念茲在茲的，仍然是電影。

第一個問題，為什么是電影？

在所有的藝術形式中，電影的觀感最為逼近真實，且具有“聚眾”性質，能讓觀眾發生直接、即時的聯動。

因而電影也最容易與現實發生沖突。

第二個問題，現在的電影怎樣了？

“硬頸”的杜琪峰，把槍火對準的是全球電影。

作為第73屆柏林電影節主競賽單元評審之一，發出對創作自由與創造力的吶喊：

現在的電影我覺得變差

全球的電影都差了

在我自己看 電影的世界

好像在漸漸消失

不是我以前的電影的世界

我希望呢 這些情況只是暫時的

電影最重要的是講passion（熱情）

以及vision（視野）

如果沒有熱情和視野

所有藝術家都根本做不到

就算給你100億

你沒有就是沒有，你有就是有

Sir能聽到，一個從業40余年的導演，看到他熱愛的事業走向衰弱和垂暮時的惋惜。

Sir希望的是，這件事能回到電影。

還關注電影的影迷，也一起回到杜琪峰的發問。

這樣言辭中的“槍火”，對杜琪峰來說不是第一次，Sir也曾經寫過一篇。

今天來看。

他的真心，他的感言，以及那種Sir愿稱之為“英雄主義”的東西，始終沒變。

我們需要杜琪峰的開炮。

但凄涼的又在于，這炮聲的振聾發聵，往往來自于這世界的異常寂靜。

01

“毒舌”，是刻在杜Sir骨子里的基因。

2021年，他曾被卷入一場關于“香港電影死沒死”的“撕逼游戲”之中。

當時，兩位“香港KOL”就這個話題來了場世紀大論戰。

△ 圖片源自：香港01

人稱“燈神”的蕭若元（也是當年《跛豪》《上海皇帝》編劇），在Clubhouse上發表了“香港電影已死”的言論。

言之灼灼：香港的電影工業沒前途。

失去工業基礎的香港電影，早已今非昔比，未來電影業要恢復機會等于零。

果不其然，此話一出，首先激動的是位“前業內人士”。

一位叫游學修的網紅。

這位從演員轉戰視頻平臺的90后，先是在clubhouse上和蕭若元爭論，事后還拍片回應——

香港的黃金時代即使過去，但我不會緬懷過去，會闖出自己的路。

剛開始，兩人討論還算業務切磋。

很快，氣氛不對了。

蕭若元陰陽怪氣地“奉勸”年輕人——拍網絡視頻不是拍電影，那是“煮飯仔”（過家家）。

游學修反嘲蕭若元：世界變了，老人家別不懂裝懂。

一方是倚老賣老的前輩，一方是初出茅廬的愣頭青，在各路媒體的煽風點火下，兩人一時成為城中話題。

這時。

一個真正的電影人突然發話。

訪談中，主持人談及到“香港電影是否已死”，他不指名道姓，但語氣冷硬地回答——

那位先生會做生意，但不懂電影

他依靠電影賺錢，但不是從事電影的人.....

他還奉勸年輕人千萬不要被這些人誤導，這是句廢話。

看到這。

很多影迷都知道，他叫杜琪峰。

這話，非常杜琪峰。

更杜琪峰的是——

這話傳到“肇事者”蕭若元耳中，仿佛一劍封喉，他沒有像對游學修那樣反駁，而是又拍了條短片，語氣和緩地稱他是香港最出色的導演（視頻里他給出了肯定的回復）。

罵人不一定需要勇氣。

但“罵”人罵到別人服，甚至反過來夸，這是他的底氣。

而杜琪峰，從來就是那個戳破偽裝的小孩。

02

杜琪峰愛罵人，香港影壇皆知。

劉德華曾評價：

“天生的罵人機器。”

當年拍《天若有情》，杜琪峰是監制。

每次拍完摩托飆車戲，卸下頭盔，劉德華總會下意識撥弄下被壓扁的頭發。

一次，兩次，三次，杜琪峰終于忍不住了：“Cut！你們這些偶像愛美如命！”

不是針對劉德華。

杜琪峰也批評過另一個偶像。

謝霆鋒。

“他們太多負面新聞了！好像謝霆鋒，我以前看好他，他剛出道的時候，有機會大紅，但是太多負面新聞對發展肯定有影響。”

也不是針對偶像。

在他的價值體系里，連“香港電影金像獎只是一個小圈子的活動。”

因為鄭秀文屢屢失寵，杜琪峰氣了10年：“我相信把班評審是看完所有的電影，但出色的演員沒有獎，反而做得普普通通就拿獎。”

“反而做得普普通通就拿獎”，這話誰沒想過，這話誰又敢說。

杜琪峰承認自己脾氣火爆。

但火爆背后，更無可隱瞞的，是他對電影真正的尊重。

尊重不是那種動動嘴皮子的夸獎。

嘻嘻哈哈你好我好大家好，抱歉，那就是一團和氣集體完蛋。

尊重是有條件的。

在職場上，這個條件就叫專業。

通常都是那些

根本沒有一個專業水平

這樣就很動氣

他罵劉德華狠嗎？

當然狠。

時至今日，即使劉德華如日中天，還是會被杜琪峰責備。

每回演得不好，他都會直接叫劉德華過來看監視器，“你看，你看，你來看看你怎么演”。

不像別的導演把天王捧在手上。

但，也恰恰在他不留情面的批評下，劉德華拿下了人生第一個金像影帝（《暗戰》）。

這種高標準的專業，也指向杜琪峰自己。

1980年，杜琪峰就拍了自己的銀幕處女作《碧水寒山奪命金》，彼時杜琪峰已在TVB爬滾打8年，參與制作了包括《民間傳奇》《京華春夢》《射雕英雄傳》和《鹿鼎記》這些經典老劇。

《碧水寒山奪命金》是他首次主導。

今日看來，這就是一部中規中矩的武俠片，不算出色，也不至于爛到發指（豆瓣6.1）。

但杜琪峰不能接受。

以“不夠好”為由，杜琪峰重回TVB，跟王天林等前輩再度進修。

直至6年后，才應黃百鳴的邀請拍出《開心鬼撞鬼》。

此后，杜琪峰在一眾暢銷商業片中此起彼伏，從《城市特警》到《八星報喜》，從《阿郎的故事》到《審死官》……

1993年，杜琪峰又做出破格決定。

導火線是《濟公》。

《濟公》是他與周星馳的第二次合作（上一部是《審死官》），收近5000萬，位居當年香港票房第一。

如果《審死官》和周星馳的合作還算順利，《濟公》對杜琪峰來說則不堪回首。

“感覺那個人（周星馳）不需要我這個導演，他在鏡頭前走來走去，攝影機跟著他走便可以。”

周星馳才是主導，自己仿佛可有可無。

假如一個導演，在片場除了喊“action”和“cut”，而沒有自己的作者意識，那電影何須導演？

他開始思考自己作為導演的意義。

1996年，杜琪峰終于成立自己的電影公司。

銀河映像。

從誕生之初，銀河映像就相信并死守一個宗旨：

不創新，毋寧死。

03

幸或不幸。

銀河映像一開始就面臨“死局”。

97、98年，盜版橫行，東南亞市場萎縮，再加上好萊塢電影的無限制引進，香港電影票房跌到親媽都不認。

市場之差，不在于某一部電影，是所有電影都慘。

一夜之間，全香港不管如何游說或壓低制作費，也找不到老板投資。

拍電影，再也不是講賺不賺錢，而是講大家信不信。

后來的故事我們都知道了。

杜Sir向好友，臺灣的媒體大亨邱復生要來了250萬。

250萬怎么拍（當時一部電影最低也要500萬）。

但也幸虧世道艱辛，不僅片酬可以堂而皇之地壓低，連道具，都能“恬不知恥”地問演員借。

19天后，《槍火》誕生。

好搭檔韋家輝看后就一句話：這是你最叼的電影。

這部“一窮二白”的小破片，不僅讓杜琪峰連獲金像金馬最佳導演，也一舉奠定了日后被瘋狂追捧的杜氏風格：

冷峻、克制、反高潮。

更直接地說：

反類型化的創新。

最典型的是高潮槍戰。

相比動輒槍炮轟鳴的傳統港風，杜琪峰更偏向以靜默的張力去積蓄能量。

并在瞬間傾泄而出。

最典型的是：

杜琪峰的電影里，子彈是有額度的。

《槍火》里，你能聽到每一顆彈殼落地時的清脆響亮。

《毒戰》里，毒販與緝毒警在校門前火。除去最初發現彼此時爆發了幾段連續槍擊以外，槍身密度持續但始終稀松。

乃至與其說黑幫片，不如說歷史紀錄片的《黑社會》，從頭到尾開了多少槍？

零。

電影最殘忍的一個鏡頭是：

阿樂聽到大D提議兩個老大后，不動聲色又不可預料地搬起石頭砸向對方腦袋。

某種程度，杜琪峰電影里的殺手，小偷，黑幫頭目，都不像殺手，小偷，黑幫頭目……

他呈現的是一個更寫實的江湖。

江湖里的人有菜要買，有飯要吃，有妻有女要養活，更進一步，他們也是生活的弱者，失敗者。

幾乎所有杜琪峰都聚焦在一個問題：

我們無法逃避的宿命。

但杜琪峰浪漫又浪漫在：

在普遍而強大的（時代）命運的重壓下，他又不自覺地抒發一種俠士的豁達。

影評人梅雪風曾在《毒舌》精準地概括出他的內核。

“隱秘的高貴”。

“他們的所有的選擇都并非只是出自于自身的利益考量，而來自于一種更高的價值層面的本能追求。”

就像《真心英雄》不論立場，為了朋友慷慨赴死；就像《PTU》不分對錯，“穿了制服就是自己人”；就像《放逐》不懼生死，大決戰還能興致勃勃地來一次大頭貼......

這種從絕望生出希望的特色，最強烈的一幕，莫過于杜琪峰最愛的電影，《柔道龍虎榜》。

《柔道龍虎榜》拍于2004年，是杜琪峰獻給在上一場疫情中，苦苦掙扎的香港人的童話。

片中最具感染力的一幕是：

司徒寶（古天樂 飾）和小夢（應采兒 飾）在賭場賭錢。

司徒寶是個柔道天才。

但他身體天生有隱疾，視力會慢慢消失。

知道這一點后，司徒寶很快自甘墜落，自暴自棄，酗酒，賭博。

這天。

司徒寶好不容易“運氣”來了。

五萬變十萬，十萬變二十，四十萬。

但，最后一把，司徒寶還是輸了。

在一旁的小夢看著剛剛贏來的四十萬一把輸光，不甘心，抱起臺面上的錢就跑。

看著小夢抱著一大堆錢，司徒寶也跟著跑。

跑著跑著，錢紛紛灑落，而后面的追打聲也越來越近，但這時，司徒寶反而笑了。

據說當時在拍這場戲時，主演古天樂不明白為什么要笑。

坦白講，第一次看Sir也不明白。

對啊，為什么？

現在，Sir慢慢理解了：

這其實是一種成年人的浪漫。

當人生注定不停失去，當生命結局注定死亡，當你真正意識到這種痛苦宿命般的輪回與無解，那么，與其驚慌失措，不如體面而坦然地接受。

這種接受并不消極。

是一種不執迷于結局，超越于結局，只對自己負責的奮斗。

用海明威的話說：

你可以消滅我，卻不能打敗我。

這也是杜琪峰在采訪中不停強調，也身體力行的“樂觀主義”。

今天種種遭遇，從前不也經歷過。

跌宕是必然的，何時都有高、低潮

問題是高潮時，誰得到最多好處

低潮時誰不見了

一切都在混沌中，一切都是互相碰撞

最后才撞出模樣

你很努力去做，有信念

最終即使未能達成目標

至少你對自己有交代

04

以上絕非雞湯。

事實上，今天評價杜琪峰，說他是一個“作者導演”，絕對低估。

且不說他和他創立的銀河映像，撐起了二十年來香港電影最高質高量的半壁江山。

《槍火》《大只佬》《PTU》《柔道龍虎榜》《黑社會》《放·逐》......

在這些旗幟背后。

同樣站著杜琪峰悉心培養的扛旗人。

《跟蹤》的游乃海，《意外》的鄭保瑞，甚至于《樹大招風》下的三位信新導演，許學文、歐文杰和黃偉杰。

是的。

終于說到《樹大招風》。

△ 《樹大招風》

這部不來自杜琪峰、韋家輝的電影，某種程度，也是10年來最銀河映像的電影。

解讀這部電影的關鍵詞，是風。

這是片名的最后一個字，也是本片最玄乎的玩意。

風言風語，是風。

風言風語流出地，是一家餐廳——風滿樓。

看不到，摸不著，是風。

無法還手，盡被捉弄，是風。

樹欲靜而風不止……

風就是這個大時代，大格局。

好。

就此打住。

Sir想說的是：

這部電影的三位導演，就是杜琪峰挖掘的。

2005年，他與香港藝術發展局發起了一個叫“鮮浪潮”的活動。

“本著一個原則，就是要給新人機會。不管你是否懂得拍電影，只要你有想拍電影的心，我們就會讓你參加。”

盡管早期，“鮮浪潮”面臨資金、師資和教學方式等種種困難，但杜琪峰一直堅持。

直至今天。

“鮮浪潮”還在繼續。

并培養出包括《樹大招風》《一念無明》《淪落人》《翠絲》等優秀的香港作品和導演。

這就是杜琪峰。

在越來越多人對香港電影心灰意冷之時，他還在撐著。

固然，杜琪峰也商業化過，失敗過。

但不難發現。

在必要的利益考量之外，他始終珍視自己的作者表達。

用他的話就是：“商業性固然重要，但電影始終是一門藝術，做藝術一定要有熱情一定要投入，做這些不是那么容易的事情。”

——這可以解釋《毒戰》《三人行》后，杜琪峰沒有再拍過警匪片的原因。

他說過：

“中國電影基礎的建立，需要我們這樣不同的人。”

他也說過：

房地產掙到的錢比電影還多。

坦白講，Sir很少看到一個導演在鏡頭前如此誠實。

這種誠實，或許正是杜琪峰對電影最大的尊重。

蕭若元說如今的香港影壇再也出不了周潤發、周星馳這樣的巨星，失去了這樣的土壤。

杜琪峰反感。

這種反感的本質是鄙夷。

鄙夷那種嘩眾取寵的投機，鄙夷那種見異思遷的虛無，鄙夷那種自怨自艾的逃避。

在周潤發、周星馳之前，難道有人料到未來會有他們嗎？

當主持人蘇玉華試探性地暗示杜Sir，越來越多的題材禁忌時，他反而是告訴大家不必糾結禁忌。

甚至告誡年輕人，身為創作人和電影人，其實不需要挑戰什么。

杜Sir向現實投降了？

當然不是。

對他來說，不干了，才是真的投降。

“現在的電影我覺得變差，全球的電影都差了”，杜Sir說。

不是數量不夠多，題材不夠豐富，而是多樣的背后，它們變得正確、單調、乏味。

該怎么堅持下去？

當拍忠于自己的電影變得困難。

或許，唯有拍下去，拍下去，認清堅如磐石的現實，仍繼續拍下去。

我覺得電影是永遠在前鋒 在最前面的

一定要支持電影

因為電影會和你站在你一起 為你發聲

繼續拍下去，哪怕只有一個人，一部電影。

電影也就還活著。

本文圖片來自網絡

標簽： 柔道龍虎榜 樹大招風